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ROMAIN GARY

1914, Litvanya dogumlu. On dort yasinda Fransa'ya geldi, hukuk 6grenimi gérdi, 1940 yilinda
'Fransa'ya Ozgiirliik' ekibine ve savasa katildi.- Fransa'nin 2. Diinya Savasi'ndaki kahramanlarindan
biriydi, Legion d'honneur nisanina layik goriildii. Yazarli1 yamnda diplomatlik yapti. Ik roman:
Polonya'da Bir Kus Var disisleri bakanliginda caligsmaya baglamasiyla aynt zamanda yayinlandi.
Onca Yoksulluk Varken'de oldugu gibi 'Emile Ajari takma adiyla da kitaplar yazdi ve her iki
kimligiyle iki ayr1 Goncourt Odiilii sahibi oldu. Esi iinlii Fransiz oyuncu Jean Seberg'in 1970'deki
trajik 6liimiiniin ardindan 1980'de kendi eliyle hayatina son verdi. Kaleme aldig1 ¢ok sayida
romanlarindan bazilar1 sunlardir: Biletiniz Buraya Kadar, Cennetin Kokleri, Kadinin Isig1, Koca
Tembel, Kral Salomonun Bunalimi, Polonya'da Bir Kus Var, Safakta Verilmis Soziim Vardi,
Ugurtmalar, Yildizyiyidler ve yeni basimi Agora Kitapligindan yapilan Onca Yoksulluk Varken.

ROZA HAKMEN

1956, Izmir dogumlu. 1974'te izmir Amerikan Kiz Koleji'ni, 1979'da ODTU Ekonomi Bliimii'nii
bitirdi. 1982'den beri ¢eviri yapiyor. Baslica ¢evirileri sunlardir: Ingilizce'den De Profundis (Oscar
Wilde), Vampirle Goriisme (Anne Rice), Giivercinin Kanatlar: (Henry James), Kader, Avrupa (Tim
Parks), Kartal Yuvas: (Anna Kavan), Miize Bek¢isi (Howard Norman), Avunamayanlar (Kazuo
Ishiguro); Fransizca'dan Kayip Zamanin Izinde: Swann'larin Tarafi, Cicek Acmis Geng Kizlarin
Golgesinde, Guermantes Tarafi, Sodom ve Gomorra, Mahpus, Albertine Kayip ve Yakalanan
Zaman (Marcel Proust), Riiya ve Kader (Marguerite Yourcenar), Bir Bulusma (Milan Kundera) ve
Ispanyolca'dan Don Quijote (Cervantes) ile Ates ve Mizrak - Yarinki Yiiziin (Javier Marias).



"Yaniklar, 1siriklar, yirtilmalar. Kopekler isirmakta. Kopek stiriileri. Ardi arkasi kesilmeyen, dalga
dalga kor pekler. Atesli, azgin kopeklerin saldirilari; kimseye soziinii edemedigim, boyle bir anda
kendimi tutup soziinii etmemem gereken kopekler, sanki orada degillermis gibi, sanki rahatmisim

gibi... sakin erigilmez."”

(Henri Michaux, Gizlenenle Yiiz Yiize)



YALAN-ROMAN



Baslangi¢ diye bir sey yok. Herkes gibi, siram gelince ben de dogdum, o zamandan beri de bir
aidiyettir gidiyor.

Kendimi toplamdan ¢ikarmak i¢in her yolu denedim, ama bunu kimse basaramamus, hepimiz birer
artryiz.

Oysa satrancta benim adimla 'Ajar savunmasi' diye bilinen, son derece yetkin bir savunma sistemi
gelistirmistim. Once Cahors Hastanesi'nde yattim, sonra da bir¢ok kez Doktor Christianssen'in
Kopenhag'daki psikiyatri kliniginde.

Beni uzmanlara gosterdiler, incelediler, testlerden gecirdiler, kesfettiler; savunma sistemim ¢oktii.
'Tedavi' edildim ve yeniden piyasaya siiriildiim.

Dosyamdan birkag¢ rapor ¢almayi basardim, belki edebi agidan ise yarar bir seyler bulurum, kendimi
toparlarim diye.

"Rol yapma aliskanliginin yillar boyunca boylesine kararli ve siirekli bi¢cimde benimsenerek bu
asirt noktaya vardirilmasi ve bir saplantiya doniismesi, ciddi kisilik sorunlart oldugunu
gostermektedir."

Pekala, buna bir diyecegim yok; ama herkes zaten birbiriyle yarisircasina rol yapiyor. Cezayirli bir
tanidigim var, kirk yildir ¢opgii rolii oynuyor; bir baskasi, metroda bilet zzmbalama gorevlisi, o da
glinde ii¢ bin kez aym hareketi yapiyor; rol yapmazsamz asosyal, uyumsuz ya da sinir hastas1 damgasi
yersiniz. Hatta daha da iler1 gidip size biitiiniiyle diizmece bir diinyada, oynayarak yasadiginmz
sOyleyebilirim, ama o zaman da olgunlagamadigimu diisiiniirsiiniiz.

"Yetim olusu nedeniyle ¢ocuklugundan beri uzak bir akrabasina karsi besledigi nefret duygusu,
belirgin bir Baba arayisina isaret etmektedir."

Macoute dayi! namussuzun tekidir, ama bu ille de babam oldugu anlamina gelmez. Oyle oldugunu
hi¢bir zaman ileri siirmedim; yalnmiz zaman zaman, umutsuzluk anlarimda umut ettim. Onun asil
yazarim oldugunu ben degil, La Vie Devant Soi? adl1 kitabimin yayinlanmasindan sonra kim
oldugumu arastiranlar ileri stirdii.

"Ayakkabilarinin bagini ¢cozmeye ¢alisirken her seferinde acilmaz diigiimler atiyor, ardindan da
ofke icinde baglar: kopariyor ya da kesiyor. Cozmeye ¢alistikca daha da karisik hale getirdigi
psikolojik diigiimlerin bagciklara aktarimu.”

Bagciklar konusunda yazilanlar dogru, gerisi palavra.

Ayrica tenimle ilgili sorunlarim oldugu dogrudur, ¢iinkii tenim benim degil; bana kalitimla ge¢gmis.
Tenim lizerime kalitim yoluyla gecirilmis, 6zenle, taammiiden -sanik ayaga kalk-, 6zellikle gecelert,
saat dorde dogru, sOylendigine gére kammdaki seker oram en diisiik oldugu sirada, igeride ¢iglik
c1g8l1ga bir korku kol gezerken.

Aidiyetimin 'klinik belirtileri'nin, onlarin deyimiyle 'semptomlarim'in ne zaman basladigin



bilmiyorum. Tam olarak hangi kiyim s6z konusuydu, hatirlamiyorum; ama birdenbire biitiin
parmaklarin beni isaret ettigini, olaganiistii bir goriilebilme tehlikesiyle kars1 karsiya bulundugumu
hissettim. Iste o, yakalaymn! Diinya ¢apinda biri oldugumu, sinirsiz sorumluluk tasidigim
kesfediyordum. Zaten psikiyatrlar da bu yiizden sorumsuz olduguma karar verdiler. Diinya ¢apinda bir
iskenceci oldugunuzu hissettiginiz anda, 'iskence kurbant' teshisini yapistiriverirler size.

Kendimden kagmak icin her yolu denedim. Hatta Svahili dilini 6§renmeye bile kalktim; benden
fersahlarca uzakta olsa gerekti. Calistim, ¢ok ugrastim; ama bosuna, Svahili dilinde bile kendimi
anliyordum, aidiyet yakami birakmiyordu.

Bunun tizerine Macarca-Fince'yl denedim. Cahors'da Macarca-Fince bilen birine
rastlamayacagimdan, boylece kendi kendimle burun buruna gelmeyecegimden emindim. Ama kendimi
giivende hissetmiyordum; Lot Bélgesi'nde bile Macarca-Fince bilen insanogullarimin bulunabilecegi
diistincesi beni tedirgin ediyordu. Bu dili bilenler bir tek biz olacagimizdan, duygulanip birbirimizin
kollarina atilmamiz ve agik yiireklilikle konusmamuz tehlikesi vardi. Karsilikli sugiistiiler aciga
vurulacakti, ondan sonra da gelsin posta arabasi saldirisi. Tosta arabasi saldirist' diyorum, ¢iinkii
konumuzla hig ilgisi yok, bu da kacirilmamasi gereken bir firsat. Konuyla ilgili olmay: kesinlikle
istemiyorum.

Bu arada, beni anlamayacak ve benim de anlamayacagim birini aramaya devam ediyorum, korkung
bir kardeslik ihtiyaci i¢indeyim.

[lk sanrilarim gordiigiimde on alti yasindaydim. Birdenbire, uluyan gergeklik dalgalariyla
cevrelenmis, her yandan ger¢ekligin saldirisina ugramms durumda gormiistiim kendimi. Cok gengtim,
psikiyatriyle 1lgili hi¢ bilgim yoktu; ekrammda Vietnam goriintiilerini, Afrika'da 6len sis karinh
cocuklari, tistiime atlayan asker cesetlerini gordiikge gercekten delirdigimi ve sanrilar gordigimii
samyordum. Boylece yavas yavag, kendim bile farkinda olmadan, ¢esitli hastanelere siginmama
imkan tantyan savunma sistemimi gelistirmeye basladim.

Oyle birden olmadi, uzun ¢alismalarin sonucuydu.

Kendimi ben yaratmadim; 1sin i¢inde ana-baba kalitimu, alkolizm, beyin sklerozu ve biraz daha geride
veremle seker hastaligl vardi. Ama ¢ok daha gerilere gitmek gerek, ¢iinkii tarifsiz ger¢ek ancak ana
kaynakta bulunabilir.

[k uydurmaca eserim basilir basilmaz, aslinda var olmadigimu ve biiyiik ihtimalle kurmaca oldugumu
fark ettiler. Ortak bir eser oldugum bile diisiiniildii.

Evet, ortak bir eser oldugum dogru, ama kasit olup olmadigim simdilik sdyleyemem. 1k bakista, sirf
benden dandik bir edebi eser ¢ikarabilmek i¢in taammiiden frengi ya da benzeri bir kasit
olabilecegini diistinecek dl¢ilide bir yetenek gormiiyorum kendimde.

Kazang kazanctir diye diisiiniiliirse, olmayacak sey de degil, ama bu konuda kesin bir goriis
belirtemiyorum.

"Yazilarinda Ajar takma adini kullaniyor; Ingilizce agik birakilmus, aralik anlamina gelen Ajar ad,



kuskusuz bereketli bir edebi ilham kaynagi olarak, bile isteye gelistirdigi mazosist bir
kirilganligin itirafi."

Dogru degil. Algak herifler. Ben kitaplarim kliniklerde, bizzat doktorlarin tavsiyesi lizerine yazdim.
Tedavi edici oldugunu soyliiyorlar. Once resim yapmamu tavsiye etmislerdi, ama bir sonug¢ vermedi.

Kendim kurmaca olduguma gore, belki de kurmacaya yetenegim vardir diye diisiindiim.

"Sigindigi dokunulmazlik hayallerinde, zaman zaman ileriye giderek ¢aki, kdagit agirligi, zincir,
anahtarlik gibi ¢esitli nesnelerin bi¢imlerine biiriintiyor, bu yolla duyarsizliga varmaya ¢alisiyor
ve bir nesne olarak, tehdidini siirekli hissettigi toplumla kurallara uygun bir isbirligi tutumunu
benimser goriinmeyi amacliyor. Pesine diisecek kisilerden yakasini siyirmak i¢in Goncourt
Odiilii'nii geri ¢evirdi."”

1975'te Goncourt Odiilii'nii panige kapildigim igin geri ¢evirdim. Savunma sistemimi delmisler, icine
niifuz etmislerdi; beni biitiin siginaklarimdan ¢ekip ¢ikaran reklamdan ve Cahors Hastanesi'nde
pesimi birakmayan arastirmalardan ¢ilgina donmiistiim. Beyin sklerozundan 61miis olan, kitabimin
kahramanlarindan Madam Rosa'y1 yaratirken yararlandigim annem adina korkuyordum. Benim gibi
otuz dort yasindayken on iki yasinda olan, gizledigim ¢ocuk adina korkuyordum; belki kirk
yasindaydi, belki yiiz, belki de iki yiiz bin yasinda, hatta daha bile fazla, ¢iinkii su¢suz oldugunu ileri
siirme hakkini elde edebilmek i¢in sugun kokenini bulmak gerekir. Iste bu yiizden geri ¢evirdim
odiilii, ama goriiniirliiglimii artirmaktan bagka ise yaramadi. Reklam olsun diye yaptigim sdylendi.

Daha sonra tedavi gordiim, simdi daha iy1yim, eksik olmayin. Klinikte son kalisim sirasinda ti¢iincii
kitabimi da yazdim.

"Bir¢ok kez piton oldugunu diisleyerek insan kisiliginden kagmaya ve tasidigr sorumluluk,
zorunluluk ve sugluluklardan kurtulmaya ¢alisnmistir. Diisledigi piton halinden, uzun stireli bir

mastiirbasyon aliskanligi sonucu kendini kullanarak Gros-Calin3 adli bir roman ¢ikard:."

Evet, dogru. Hatta bu sifatla 29 Kasim 1975'te Irk¢ilik ve Yahudi Diismanligina Kars1 Hareket'in
ulusal kongresine cagrildim; ¢iinkii siiriingenler daima en ¢ok nefret edilenler olmuslar ve hedef

gosterilmislerdir. Kongreye gidemedim, ¢linkii o sirada Kopenhag'da yeniden kafese konmustum.
Burada ilgililere tesekkiirlerimi sunmak isterim.

Dosyamdaki raporlardan birini, Yahudi oldugum belirtilerek Yahudi diismanli§imn agik¢a ortaya
kondugu raporu asagiliyor ve aktarmiyorum. Bununla birlikte, asagilik ve su¢luluk duygularim Yahudi
olusuma, bu nedenle de Isa'y1 carmiha germis olusuma mu bagli acaba diye diisiindiim; Yahudi
diismanlar1 bu yiizden beni suglayip durdular. Piton olusumun nedeni, Yahudi kisiligimden kagma
istegl olamaz myd1?

Doktor Christianssen gereginden ¢cok otuzbir ¢ektigimi sdyledi.

Mastiirbasyona karst degildi; ¢iinkii biraz diyalektik, beyinsel canlilik ve zihinsel doyum zararli
degil, tersine yararliydi, ama iki bin y1l boyunca otuzbir ¢ekmek de biraz fazlaydi dogrusu. Bana artik
siyahlarin, Araplarin, Cinlilerin ve komiinistlerin de oldugunu, otuzbir ¢ekmek i¢in Yahudilerin



vazgecilmez olmadigini hatirlatt.

Bunun {izerine, sayin doktora sunu sordum: Yahudiler iki bin yildir tefeci ve boa yilam olarak
cogaltildiklar1 i¢in piton olmaya zorlannmis olamaz miydim? O da bunun pekala miimkiin oldugunu
sOyledi. Edebiyat ugruna her seyi kullanabilirmisim ben, kendimi bile.

Unlii bir yazar olan ve aciyla felaketten epeyce yiiklii bir edebi sermaye ¢ikarabilmis Macoute day:
geldi aklima.

Yeniden yazmaya koyuldum.
Gordiigiiniiz gibi, artik yakami kurtaramiyorum. Her yanim ¢evrildi, aidiyet kiskivrak bagladi beni.

Klinikte bir meslektasim var, Kolomb 6ncesi donemde Misir'da kullamlan bir lehgenin
hiyerogliflerini ¢6zmeyi basarmis ve olmayan, kimselerin bilmedigi, sorumluluk getirmeyen bu dilde
diistinmeye, konusmaya koyulmus, hatta iyice umutlandirici olsun diye bazi hiyeroglifleri ¢6zmeden
oylece birakmus. Bunlar bilinmedikleri siirece, ger¢egin bir agiklamasini, bir cevabi gizliyor
olabilirler. Meslektasim mutlu bir insan, el degmemis bir seyi bildigine inaniyor.

Bu belgede tarih sirasina, diizene ve kurallara bagli kalmiyorum; ¢iinkii yeterince polis romani
okudum, diizeni izlemenin aynasizlar1 bana ulastirabilecegini biliyorum; Kopenhag'da Doktor
Christianssen'in klinigine bunun i¢in siginmadim herhalde.

Danca bilmiyorum, ama yeterince degil. Kurumun izniyle soyle bir dolasmak tizere disari ¢iktigimda,
Danimarkalilar suglayici tavirlarla bana Arjantin'den, Sili'den ve Kuzey Irlanda'dan s6z ediyorlar.
Yolda karsilastigim kisiler, hakkimda 6grendikleri korkung seyleri Danca fisildiyorlar.

Tek kelimesini bile bilmedigim bir dilde soylediklerini nasil anlayabildigimi soracaksiniz.
Dalga mu geciyorsunuz!

Ben dogustan dilbilimciyim. Sessizligi bile duyar ve anlarim. Son derece tirkiitiiciidiir ve anlasilmasi
en kolay dildir. Unutulmus, kimsenin ilgisini ¢cekmeyen, kimsenin duymadigr yasayan diller, en
anlaml1 haykiriglardir.

Soluk almak da ciddi bir sorun.

[k iceri tikilisim, sabahtan aksama, giinde bin kez solugumu tuttugumu ¢cevremdekilerin fark etmesi
sonucu olmustu. Once agzimu burnumu dagittilar, ¢iinkii hakaretti bu, insanlia kars1 islenmis bir
suctu, Pascal, Isa ve Soljenitsin'e kars1 saygisizlikti. Onem sirasina gore dizelim: Soljenitsin, Isa ve
Pascal'a kars1. Insanligin suratina tiikkiirmek gibiydi, yani edebiyata yapilabilecek en agir hakaretti. O
siralarda komiinisttim, ama sonra onlar1 tehlikeye atmamak i¢in kaydimu sildim; ¢iinkii ben
bozguncuyum. Kaldirimda ayakta duruyordum, ¢evremde insanlar vardi, onlarla aym havayi
solumamaya calistiginm gordiiler. Kamu diizenine hakaret ettigim i¢in aynasizlari1 cagirdilar.
Aynasizlar arabada hala soluk almadigimu, hatta burnumu tikadigim goriince, solunum mekanizmasi
temsilcilerine gorev basinda hakaret gerekgesiyle bir temiz marizlediler beni.



Polis komiserinin karsisinda solugumu tutmaya, burnumu tikamaya ve saglik egzersizlerimi yapmaya
devam edince komiser kiiplere bindi; bana burasimn Arjantin ya da Liibnan degil, Cahors oldugunu
sOyledi. Burasi bok, kan, irin, ceset kokmuyordu. Insan tiiriine yakisir bigimde soluk alabilirdim.

"Bana numara yapmaya kalkma!"

Ama yalmz Cahors'da degildik ki. Her yerdeydik. O geri zekali komiser, Pinochet'yle Idi Amin'in
sizden, benden bagkas1 olmadigim aklindan bile ge¢irmiyordu.

"Bana numara yapmaya kalkma!" ilk yumurtacik, ilk gelen sperma hiicresine bdyle demis, ama
yumurtacik korunmasizmis, spermanin dedigi olmus.

Daha sonra Cahors'da yeni diismanlar edindim, ¢iinkii Arap 6ykiiciilerin yapti§im yapmaya kalktim:
Pazar kuruldugu giinlerde Clemenceau Sokagi'nda durup hayatimu anlatiyordum. Bir kez daha
marizlediler beni. Karakolda Komiser Paternel* beni sertce uyardi.

"Ama sayin komiserim, ne yaptim ki ben? Hayatinu anlatiyordum, o kadar."

"Senin hayatin igreng, Pavlowitch. Bu gibi rezillikleri anlattiginda insanlar tiksiniyorlar."
"Hayatimin herkesinkinden farki yok ki, komiserim."

Komiser Paternel kipkirmizi kesildi.

"Senin agzim burnunu dagitirim, it herif!"

"Gergekten dedigim gibi, baskalarinin hayati gibi bir hayat benimki de."

"Anladik da, su miistehcenlik modas1 sikt1 artik. Dikkatli olsana. Hig¢ degilse deli gibi davran. O
zaman seni rahat birakiriz."

Ben de bir 'mus gibi' oyunu ¢ikarip oynamaya basladim, beni fark etmez oldular.

Ara sira Café de la Gare'da arkadaslarla toplanirdik. Biri muslukgu, biri muhasebeci, biri de
memurdu. Aslinda ne musluk¢u, ne muhasebeci, ne de memurdular elbette. Biisbiitlin farkliydilar.
Ama kimse farkinda degil; rol yaparlar, giinde sekiz saat 'mus gibi' oyunu oynarlar, boylece kimse
dokunmaz onlara. Iclerine kapamp orada gizli bir hayat siirer, ancak geceleri, riiyalarinda ve
kabuslarinda ortaya cikarlar.

Sonra olagantistii bir haber duydum: Amerikal1 bilimciler, kalitimin temel birimi olan geni, yapay
olarak iiretmeyi basarmuslar. Yapay olarak. Oyle umutlandim ki, ¢iril¢iplak sokaga kosup, "Yasasin!"
diye avaz avaz bagirmaya basladim. Beni aninda karakola gotiirdiiler, Komiser Paternel'e artik
baslangi¢ olacagim, sonunda kendimizi doguracagimizi, artik orospu cocugu degil, kendi eserimizin
evladi olacaginmizi, baslangi¢ geni, aynasizlari ve niikleer ideolojisi olmayan bir insan tiirii
olabilecegimizi acikladigimda hepsi birden iistiime ¢ullanip suratimn dagittilar. Ama bu benim
umudumu kirmadi; sokaklarda kosarak bildiriler dagitip artik baba kalitiminin sona erdigini
haykirmanu engellemedi. Beni hastaneye tiktilar.



Gergekliginden emin olmak i¢in 25 Mayis 1972 tarihli Cahors Gazetesi'ne bakabilirsiniz.
Sunun bilinmesi benim agimdan biiyiik 6nem tasiyor: Beni kimse sorumlu tutamaz.

Kiiciikliigiimde agabeyimden utanirdim, ¢iinkii kendini durdurmustu, hep geng kalacakti. Kacardim
ondan. Bakislar1 anlamazlikla doluydu, bunu ona kimin yaptigim, ni¢in yaptigim sorar gibi. O
zamanlar, anlamamanin her tiir bilgi ve dehanin 6tesinde oldugunu, her zaman son s6zii soyledigini
heniiz bilmiyordum. Agabeyimin bakisi, gercege Einstein'dan ¢ok daha yakindir.

Kalittm unsuru dezoksiriboniikleik aside karsiyim! Bunu burada agik¢a ilan ediyorum. Kamu
hukukunu ¢ignemis bir canidir o.

Daha sonra gece vakti telefonlar gelmeye basladi. Once Pliyug telefon etti. Pliyuc o siralarda dahi bir
matematik¢iydi; SSCB'deki baska insan dehasi temsilcileri, uygun bir kimyasal tedaviyle delirtmek
lizere onu psikiyatri klinigine tiknmuslardi. Kitap baskiya verildigi giinlerde, Pliyu¢'un adi Bukovski
oldu; zaten sik sik adim degistirir.

Sovyet psikiyatrlart SSCB'nin zorlu diismanlaridir, SSCB'ye iftira edip dururlar. Giiniin birinde hepsi
CIA hesabina ¢alistiklar1 i¢in mahkemeye verilecekler.

"lyi misiniz Gégene?"*

Bos vakitlerimde adim Gegene'dir.

"tytyim. Siz kimsiniz?"

"Pliyug."

Olamaz, diye diisiindiim. Insan kisiligim bana oyun oynamaya basliyor.
"Ben Pliyu¢ diye birini tammiyorum."

Bunun {izerine, asla unutamayacagim bir sesle dogrudan sdyle dedi:

"Elbette tammiyorsunuz, Gegene. Normalsiniz siz. Beni tammayan ve bu isle hi¢bir ilisigi olmayan
milyonlarca kisi var. lyi uykular."

Ve kapadi telefonu.

Bana inanmayacaksimz ama, on dakika sonra telefon eden Pinochet'ydi. O siralarda Pinochet'nin ¢cok
sozii edilirdi, ¢linkii heniiz ona alisilmanusti.

"N'aber ahbap? Bir surat, iki g6z, bir agiz ve iki el yerinde mi?"
"Beni rahat birakin. Sizinle hi¢bir ortak 6zelligim yok benim."

Biitiin gece stirdii bu. Tan agarincaya kadar telefon basindan ayrilamadim. Hindistan'dan,



Banglades'ten, Kambogya'dan, Afrika'dan telefonlar gelip durdu. Ozellikle de &liilerdi telefon
edenler. Oliiler telefonda konusurken ¢eneleri acilir, susmak bilmezler.

Telefona bir telesekreter baglattim. Cagdas, uygar ve 6zel olarak bu amacla yapilmis bir aygit;
telefona cevap veriyor, benim var olmadigim, Pavlowitch diye birinin olmadigini, benim bir
aldatmaca, bir balon oldugumu soyliiyordu. Kuskusuz baz digsal varolus belirtileri gésteriyordum,
ama hepsi edebiyatti.

Yirimedi.

Telesekreterle donanmus bilingler var, pekala da yiiriitiiyorlar islerini. Ama ben kendi kendimi bir
diizene sokmay1 hi¢ beceremedim.

Iste bdylece bir kez daha savunma sistemime basvurdum ve biitiin bunlardan, 6zellikle de sanrilardan
kurtulmay1 basardim. Bir sey bilmesi, telefona cevap vermesi gerekmeyen bir piton oldum yeniden.
Gece yarisi bir pitona ne Pliyug telefon edebilir, ne de Pinochet.

Kapimn ardindan konusmaya ¢alistilar benimle. Aynasizlar. Avazim ¢iktig1 kadar bagirdim:

"Beni rahat birakin. Yine ne yaptim, bilmiyorum; gazete okumuyorum, ama ben yapmadim. Benim
yapacagim is degil. Ben igreng bir siirlingenim. Insanca hi¢gbir yanim yok. Ben sorumlu degilim."

Kapim zorlayip kirdilar; ama ben tedbirli davranip canli fareler ve siganlar satin almistim. Piton
oldugumu ve Pinochet'yle hi¢gbir ortak yanim bulunmadigim kamtlamak i¢in fareleri, sicanlari
yutmaya koyuldum.

Aykirilarin yanina tiktilar yine beni.
Rahatim yerindeydi. Artik telefon falan gelmiyordu. Piton olarak, iletisimsizlik hakkina sahiptim.
Savunma sistemimin geregince islemeye baslamasi da burada oldu.

Bir akrabam var, ona Macoute day1 diyorum, ¢linkii savasta pilotmus, ¢ok yiikseklerden sivil halki
katlediyormus. Zaman zaman Kopenhag'a Doktor Christianssen'in klinigine detoksa gider. icki igmez,
uyusturucu kullanmaz, ben de katlettigi sivil halklardan arinmak i¢in tedaviye gittiini diisiiniiyordum.
Kendi kendinden arinmak istedigini samyordum.

Dogru degilmis. Macoute day1 ¢cok puro ictigi i¢in Doktor Christianssen'in Kopenhag'daki klinigine
detoksa gidiyormus.

Bu konuda hi¢gbir yorum yapmayacagim. Kesinlikle yapmayacagim.

Ondan saatlerce s6z edebilirim size, o kadar tuhaftir. Kendini babam saniyor, benim de ona kars1
evlat hinci besledigimi diistiniiyor; insanm giilmekten 6ldiiriir. Size sunu sOyleyebilirim: Macoute
dayiyla benim hi¢bir ortak yanimiz yoktur, annemin kuzenidir kendisi, kalitim s6z konusu degil. Zaten
onun durumu da pek i¢ agici sayllmaz; seker hastaligi ve kanser, bir kusak 6ncesinde verem, gerisi de
firinda yakilmus, gidip de biitiin bunlara bulasacak degilim herhalde. Gerg¢i bir keresinde Cahors



Hastanesi'nde insiilin verdiler bana. Ama bu bir seyi kamtlamaz, avukatim dedi ki ona kars1 babalik
arastirmasina girisirsem kanit olarak insiilin hi¢bir ise yaramazmus.

Pinochet'ye ve otekilere kara ¢almak yerine aramayi siirdiirmek gerek. Gergek sugluyu bulabilmek
i¢in genetik arastirmalara baglanmali. Buna hayatin kaynagi deniyor. Hayata saygim vardir, ¢iinkii
polislerden oldum olas1 korkarim.

Beni Doktor Christianssen'in klinigine iste bu Macoute dayim gonderdi, biitiin masraflari tistlendi.
Benden kurtulmak i¢in giinde ii¢ yiiz Danimarka Kronu 6diiyordu.

Maocute dayimin gozlerinin igine baktigimda -alt1 ¢ift gézii vardir, ama ancak bir ¢iftini
yakalayabiliyorum, o da ara sira- neler olup bittigini ¢cok 1yi goriiyorum. Beni yoksulluga terk ettigini,
benim de onu cezalandirmak i¢in Baba arayisi i¢ine girdigimi samyor.

Bu yiizden de bedeli ne olursa olsun, Danimarka diyor.

Bu noktada kuskularimu size de aktarmak zorundayim. Bizi birlestiren sevgiye ragmen ni¢in aranmiza
nefretin yerlestigini size agiklamaliyim.

Macoute dayi, aralarindaki kan bagina ragmen annemi ¢ok sevmis oldugunu benden hi¢gbir zaman
gizlemedi. Beni 6tkeden delirtmek i¢in sevistiklerinden ve benim de bunun cezasim ¢ektigimden
asagl yukar1 eminim. Bu her seyi agikliyor. Macoute dayiya ni¢in biraz benzedigimi de agikliyor; bu
benzeyis fiziksel degil elbette, o konuda Macoute dayr 6nlemlerini almus, ruhsal bir benzerlik
bizimki. Eger boylesine yogun bir Yazar ihtiyaci beni yiyip bitiriyorsa, demek ki hayatim boyunca
beni yoksunluk i¢inde birakmus bir adamin ogluyum. Sunu unutmamak gerekir ki, Macoute day:
gencliginde savasta 6lmiis, ama daha sonra isini ayarlamus.

Iste bu yiizden, sik sik bdyle babanin bdyle oglu olur diye diisiiniip 6fkeden kendimi kaybediyordum.
Mecaz anlaminda kuskusuz, ger¢ek anlaminda miimkiin degil bunu becermek. Biyolojik pisligimizden
canli ¢ikmiyoruz ki.

Bu konuda bir kez Macoute dayiya bir laf dokundurdum, 6tkeden solugu kesildi.
"Zirdelisin sen. Anneni kiz kardesim gibi severdim."

"Bu tam ensest olmus, igrengten de Gte."

"Sen benim oglum degilsin! Algakca bir iftira bu!"

Pek nazik sayilmazdi, beni asagiliyordu. Oglu oldugumu soyledigimde bunu hakaret kabul ediyorsa,
demek ki hi¢ de oviiniilecek biri degildim.

"Annen bir melekti!"

Evet ama, dayimu iy1 tamirim ben. Tam bir sefa pezevengidir. Bir melekle yatmak en biiyiik hayaliydi,
eminim. Baginda halesi, tistiinde kanatlariyla hop yataga. Gercekten de hi¢ utanma yok bu herifte,
ondan baska kimse boyle bir seyi diisleyemezdi.



Edinilmis 6zellikler kalitimla ge¢iyor mu, bilmiyorum, ama geciyorsa yiiklii bir servete kondum
demektir.

Kopenhag'a varir varmaz durumumda bir iyilesme goriildii; ¢linkii sis vardi, goriis mesafesi
kisalmusti.

Yine de, havaalaninda Danimarkali giimriik¢iiye sarilmak istedigimde neredeyse kavga c¢ikiyordu.
Belirgin bir mutluluk i¢indeydim, ¢iinkii aleyhimde, 6zellikle Uluslararas1 Af Orgiitii tarafindan
toplanan diinya ¢capindaki kamtlara ragmen, doktorlar eylemlerimden sorumlu tutulamayacagima,
dolayisiyla isledigim suclar konusunda masum olduguma karar vermislerdi. Kendime karsi ne
kurnazliklara, i¢sel yalanlamalara, numaralara ve 'mis gibi' oyunlarina basvurmak zorunda kaldigimu,
ancak 1975 Kasiminda, edebiyat ddiillerinin agiklamsi sirasinda ger¢ek kimligimi agiga c¢ikaran ve
benim kurmaca, uydurma, ortak eser ve balon oldugumu diinyaya duyuran gazeteciler anlayabilir.

Danimarka'da yabanci bir dil konusuldugundan ne Danimarkalilar beni anliyordu, ne ben onlart; 1yi
iligkiler i¢ine girecegimizi hissediyordum. Benden ¢ok farkli goriiniiyorlardi, demek ki anlasacaktik.
Glimriik¢li bavulumu agmadi bile; oysa bavulum haberlerin ve kitle iletisiminin etkisi altindaki
patlayicilarla tiklim tiklim doluydu, ¢iinkii o sirada Kuzey irlanda'da kadinlarla cocuklar
bombalaniyordu. Tika basa patlayic1 doluyum, her an patlayabilirim, kendi kendime adimi vermeden
kag kez telefon ettim, olay1 haber vermek i¢in, zamaninda olay yerini bosaltabilmem i¢in. Bunalim
tepemde.

Danimarkal1 glimriik¢iiniin bana giivenip bavulumu agtirmadigini goriince 6yle duygulandim ki,
gozlerim yasardi. Ona sarilmak istedim, giimriik¢iilerden, aramalardan, taramalardan 6diim patlar
benim; bu yilizden rahatlamistim, giimriik¢iiye minnet duyuyordum.

Macoute day1 detoksu yarida kesip havaalanina, beni karsilamaya gelmisti. Bu imal1 davranis son
derece kiiciiltiicii geldi bana. Benim zararli bir kisiligim oldugunu ve varligimin otomatik olarak bir
detoksu yarida kesecegini ima etmek: Oyle agir bir hakaret ki bu, tanimlayacak kelime bulamiyorum.
Insansevmezlikten nefret ederim. Beni yeryiiziinde hayat: yok eden, insanlar1 asir1 miktarda mordtesi
151ndan koruyan ozon tabakasim bile tehdit eden bir tiir kirletici madde gibi gormek, insansevmezligin
dik alas1 degilse, ben de ne dedigimi bilmiyorum.

Bununla birlikte, ertesi giin gazetede yazilanlarin tersine, Kopenhag havaalaninda kavga ¢ikardigim
dogru degil. Evet, toksik kisiligimin detoksu yarida kesmesi bana bir asagilama gibi geldi. Ama
ucaktan inisimde ¢ikan kavgaya, benim disimdaki kosullar sebep oldu. Size daha 6nce sOylemistim -
belki de soylememistim, nasilsa aynm kapiya ¢ikar-bana biitiiniiyle yabanci olan bir dil yaratmak
amaciyla dilbilim egitimi gérdiim ben. Boylece bunalim kaynaklarindan, tuzak kelimelerden, i¢ ve dis
saldirilardan, iistelik destekleyici kanitlardan uzak, giivenlik i¢inde diisiinebilecektim.

Siki gdzetim yliziinden beceremedim. Beyin ¢ok 1yi1 bilir ki, gegmiste benzeri olmayan, 1lgisiz bir dil
yaratmay1 basarabilseydik, delilikten eser kalmazdi. Iste bu nedenle bunalim kaynaklar, bizi
yoksunluk, imkansizlik ve karikatiir konumunda tutmak iizere 6zel olarak tasarlanmus beynimizle
donatmustir bizleri.

Boylece 6zgilin bir dil yaratmaktan vazgecip kendimi umutlandirmak i¢in dogum oncesi bazi



kekelemelerle birlestirdigim Macarca-Fince'yi 6grenmekle yetindim. Havaalaminda kendimi
Danca’yla ¢evrelenmis gordiiglimde hemen Air-France masasimn iizerine ziplayip aramizda
kardesce anlamazlik ve iletisimsizlik iliskileri kurmak amaciyla orada bulunanlara Macarca-Fince
dilinde seslendim.

Halklarin ve insanlarin birbirlerini anlamadiklar1 i¢in dalastiklarini ileri siirmek hatadir. Halklar ve
insanlar birbirlerini anladiklar1 i¢in dalasirlar.

Olay da boyle cikti.

Anlasildim.

Neler oldugunu size aciklamaya gliclim yetmez. Danimarkalilara ¢ektigim sOylevin Macarca-Fince
oldugu konusunda sizi temin edebilirim, ruhumla ve vicdammla. Danimarkalilar'in Macarca-Fince
bilmedigini herkes bilir. Buna ragmen derhal anlasildim; dedigim gibi, anlayis oldugu anda
anlayissizlik, 6fke, siddet, hakaret ve kavga da olur. Aynasizlar ¢ikageldiler; beni bagira ¢agira
Macarca-Fince konustugum Air-France masasinin tepesinden indirmeye calistilar, kendimi savundum.
Macoute dayi araya girdi, ambulans ¢agirdilar; itiraf etmeliyim ki artik anlagilmama umudum
kalmadig1 ve dolayisiyla benzerlerime, kardeslerime besledigim kardesce duygular1 anlatamayacagim
i¢in ¢ok 0fkelendim ve saga sola birka¢ yumruk savurdum, ¢iinkii siddetten korktugum kadar hi¢bir
seyden korkmam. Hasta bakicilar1 goriir gormez de yardim gelecegini anladim. Bu durumda normal
oldugunuzu kamtlamamn tek yolu biriyle dalagsmaktir.

Macoute dayr ambulansta yam basimda oturmus, dudaklarinda her seyi bilen birinin giiliimsemesiyle
beni izliyordu.

"Biliyor musun Alex, beceremeyeceksin."

Adim Alex degil, ama bana adimla seslenilmesine dayanamam. Biitiin dikkati insanin iizerine ¢eker.
"Neyi beceremeyecegim?"

"Yazmamayi. Yazar olacaksin, hem de gercek bir yazar. Profesyonel olacaksin. Benim gibi."

"Ki¢imin kenari," dedim, aklimdan Raymond Queneau'nun Zazie Metroda's1 geciyordu, ¢iinkii uzun
stiredir kendime bir paravan arryordum.

Macoute day1 puroyu zehrinden aritmak i¢in puroyu agzindan ¢ekti, "Ben de bir ara 'mus gibi'lere pek
merakliydim," dedi. "Hatta Fransa Biiylikel¢isi olmama ramak kalmisti, ama tam zamaninda kendimi
toparladim, her seyin bir simr1 var. Biraz ¢atlak olmana bir diyecegim yok. Zaten insan istese de
istemese de en igten, en gergek yam c¢atlak yanidir. Genler yalan s6ylemez. Biraz kendini dagitmis
olabilirsin, bu senin insanca yanindir. Aptallik etme, Alex. Benim yaptigimu yap. En biiyiiklerin
yaptigim yap. Dostoyevski, Balzac, Soljenitsin gibi yap. Bok ye. Saheserler boyle ¢ikar ortaya."

"Saheserler olacagina Pinochet olmasin daha 1yi, dayi. Soljenitsin olacagina bok ve kan olmasin.
Raskolnikov olacagina Dostoyevski olmasin. Savas ve Baris'in maliyet fiyat1 fazla yliksek."



"Pinochet'den, CIA'den, toplumdan ve siirekasindan, acidan nefret etmekten sakin," dedi dayim. "Koru
kendini. Kolaylikla romana doniisebilir, o zaman da yalmizca insan olmakla kalmaz, ¢ok daha igreng
olursun."

"GoOziimiin 6niinde sen oldukga bir satir bile yazmam," dedim.
Macoute day1 biraz rahatlamis goriindii. Rekabetten pek hoslanmaz.

Yine de biraz tizglin duruyordu. Sanirim iiziintiisiiniin nedeni annemi, yani kuzinini ¢ok sevmis olmasi
ve bundan bir roman ¢ikaramanmus olmasiydi.

"Benden ni¢in boyle nefret ettigini anlarmyorum," dedi. "Aslina bakarsan, senin i¢in hi¢bir sey
yapmadim. Bana minnet bor¢lu degilsin. Oyleyse bu hing niye?"

Bir an duraksadim.

"Insan ne kadar ugrasirsa ugrassin, birini sevmeden soluk alamiyor," dedim. "Bu yiizden ha sen
olmussun, ha bir baskasi, ne fark eder?"

Danimarka'da ambulanslarin sesi bizimkiler kadar yiirek pargalayici degil. Belki Danimarka'da daha
az ac1 ¢ekildigi icin o kadar bagirmaya gerek yoktur da, ondandir.

Klinikte bana ¢ok giizel bir oda verdiler; Macoute day: li¢ aylig pesin 6dedi, her ay beni diistinmek
zorunda kalmamak i¢in.

Bu satirlar1 okudugunda benim asagilik herifin teki oldugumu diisiinecek, biliyorum. Diisilincesi bile
cildirtiyor beni, ama insamn bu diisiinceye tutunmasi gerek. Baskalarint daha dayanilir kiliyor.

Doktor Christianssen tarafindan ¢ok kibarca karsilandim. Doktor, tiras olacak vakti de, tiras bigag: da
olmayan sar1 kasif sakall1, sarisin bir dev.

Danimarkalilar't Vikingler yiiziinden ¢ok severim. Aslinda Vikingler onlarin atalar1 sayilmaz, ortak
bir yanlar1 olmadigindan onlarla 6viinebilirler.

Vikinglei'den sozettik; psikiyatrlar i¢in konunun 1yisi kotiisti yoktur.

"Biliyor musunuz," dedi bana, "denizleri asan, Amerika'y1 kesfeden Vikingler alegorik bir mittir.
Gergek Vikingler bunalim denizlerini gecen ve yeni lilkeler kesfedenlerdir. Siz bir Viking'siniz,
Rodolphe."

Beni artik tanidig1 i¢cin Rodolphe diye sesleniyordu.
"Kesfedilecek bir gercek kaldi mu ki?"

"Verilebilecek tek cevaplar, sorulardir, Maurice. Gergek Vikingler, sorulardir. Cevaplar,
Vikingler'in yolda kendi kendilerini yiireklendirmek i¢in soyledikleri sarkilardir."



Bana kagit kalem getirtti. [la¢ vermedi. Tedavi onermedi. Yalmz kagit kalem,

Aksam dayim odama beni gérmeye geldi. Vicdam benim yiizimden rahat etmemis. Kendini ni¢in
sucladigini anlamiyorum, beni diinyaya getirenin kendisi olmadigint soyliiyor. Iyi bir baba olmasina
da gerek yok dyleyse.

"Yirmi yasindayken tip egitimi gormen i¢in iistelemeliymisim. Ama senin yedi y1l devamlilik
gosterebilecegini sanmiyordum. Yazik oldu."

"Onemli degil. Doktor olmak isterdim derken, hastalari iyilestirmek i¢cin demiyorum. Anlasilir olmak
i¢in. Arastirma. Biyoloji, genetik, bu tiir seyler. Nereden geldigini 6grenmek i¢in."

"Neyin?"

"Beynin. Besbelli, beyin doganin bir hatasi... Ya da asagilik, haince bir kasit. Beynin yaratilmasi
hainlige en 1y1 6rnektir."

"Goethe..."

"Evet, biliyorum, miizeler, ilaglar. Kisacas1 miikemmel bir planla islenmis bir sug, higbir agik
vermeden. Babam frengili miydi?"

"Hayir."

"Alkolik miydi?"

"Bilmiyorum. Biraz."

"Adem'e bir kan tahlili yapmalilardi."

"Bana bak Femand, yeter artik bu kalitim korkusu. O bakimdan i¢in rahat olabilir. Atavik ya da
sosyolojik mesele -ayni kapiya ¢ikar- senin bilecegin is. Ama klinik bana giinde yirmi bin kagida
patliyor, yani Pinochet, Pliyug ve siirekas1 pahaliya oturuyor. Eger kendini giivende hissediyorsan
burada bir stire kal, ama bagka bir sey dene. Kendini bagska tiirlii savun. Bir ara ¢ok giizel siirler
yazmistin."

O siirlerin soziinii bile 1sitmek istemiyorum. Onlar1 bir beyden geri almaya ¢alismistim on y1l 6nce, o
da bir bagka beye vermis. Yakmak istiyordum. Ama siirlerin kayboldugunu ve merak edilecek bir sey
olmadigim soylediler.

Siirlerim diizmeceydi, ¢iinkii Yazar olmayinca ger¢eklik olmaz. Giin gibi ortada bence. Var olmayisin
abc'si.

Klinikteki ilk gece garip bir huzur i¢indeydim. Cevremde sanki ceninin sonunu andiran bir seyler
vardi. Kendimi rahatlamus hissetmem i¢in higbir neden yoktu, bu neden yoklugu da kendi i¢inde giiven
vericiydi zaten. Belki de i¢imi kemiren siirdi, telaffuz edilmeyen, sessiz bir sarki, tuzak kelimelerden
uzak. Ama bir daha asla siir yazmayacagim. Yalmz benimkiler degil, biitiin siirler kayip siirlerdir.



Doktor Christianssen herhalde haberim olmadan ila¢ vermisti bana, ger¢eklik serumu, yani pentotal,
ne bileyim ben; ama bazen kepenkleri 6zenle indirilmis gecemde 'sizi seviyorum' diye
murildamyordum; nurilti belki de diinyadaki en gii¢lii sey.

Cevremde Oyle bir sessizlik vardi ki, baska bir yerlerde, birinin nihayet baska bir sey sdyledigini
duyar gibi oluyordum.

Gergekmis gibi hatirliyorum. Zaman zaman sessizligin i¢inde kimsenin sdylemedigi, bizden olmadig
i¢in bozulamayacak bir ilk sozii agikca algiladigim bile oluyordu. Oylesine yeni dogmus ve zayift ki,
umut bile veriyordu.

Ama belki de insan kisiligimin bana oynadigi bir oyundan baska bir sey degildi.

Her seye ragmen, bir kez daha yazmaya koyuldum, ¢iinkii yazmazsam ilag tedavisi gorecektim. Beni
normallestirmek i¢in bilmem ne igneleri.

Giinde birkag saat yaziyor, ancak kendimi gormemek i¢in i¢ime doniiyordum. Yazmak i¢in hep disari
cikilir, yemegini de yanina alarak.

Korku i¢inde yaztyordum; kelimelerin kulag vardir ¢iinkii. Kulaklar1 hep kiristedir ve arkalarinda da
kollayan adamlar1 vardir. Cevrelerler insani, kusatirlar, liituflara bogarlar ve tam onlara giivenmeye
basladigimz anda kiit! Ustiiniize ¢ullanirlar, bir de bakarsinmiz, Macoute day: gibi onlarin
hizmetindesinizdir artik. Karsilarinda el penge divan durur, dalkavuk kesilir, usaklik edersiniz.
Gtizeller giizeli kelimeler gérdiim, herkesin sirtindan ge¢inir, utanma nedir bilmeden dyle iicretler
alirlard1 ki, artik konusmaya cesaretim olmadigindan Sakel kiiriine, 50 cg.'lik asetilkolin bromiir ve
folikiilin ignelerine katlanmak zorunda kaldim.

Insanligin basina gelen her felaketin iizerinde Maocute dayinin parmak izlerini buluyorlar. Bundan
yararlanip parlak edebi basarilar kazandi.

Durumumun ne kadar zor oldugunu bilmeniz imkansiz. Dediklerine gore, edebiyati reddederek hi¢bir
sey yazmayabilir, hi¢cbir sey yayimlamayabilirmisim, ama bunda da bir siirsellik, gizli siirin bir
itirafi bulunurmus. Bu davranisim, belirgin bigimde edebi tutum ve pozlar olan romantizm, yalanci
duyarlilik ve 6zlemler icerirmis. ilke olarak, 6zsayg: geregi, vicdam izin vermedigi i¢in yazmamak,
en kitabi, en aglamakli lirik anlatim bi¢cimi ve inang eylemiymis.

Ikinci kitabim ¢iktifinda, Emile Ajamn var olmadigim en yetkili kalemlerden okumak beni miithig
rahatlatmisti. Bu yazilar1 kesip beni ¢evreleyen duvarlara astim; kuskuya diistince, digsal goériintimler
edinince, soluk almaya baslayinca, soguk soguk terleyip bunalima girince ve zaman zaman beni bile
aldatan yasama belirtilerine rastlayinca, bu kardesce kamtlarin karsisina koltugumu ¢ekip oturur,
i¢ine Ingiliz serinkanlil1g1 doldurdugum kiiciik pipomu yakar, binlerce yildir duvarlarimizda asili
olmas1 gereken bu varolmayis belgelerini defalarca okurum.

Ben Cahors'daki klinikteyken ilk kitabim ihanet ve kurnazca oyunlar sonucu yayimlandiginda karsi
ciktim. Bu kazig1 bana Maocute dayinin attigindan emindim. Kitabin satilacagim, kendi klinik
masraflarimi kendim 6deyecegimi umuyordu; ayrica kendisi gibi kelimelerin hizmetinde ve



kelimelerden iicret alan -kelimeler para getirir- bir isbirlik¢i olmamu hep isterdi.

Kendimi savundum. Yalmzca kendimle ilgili sorunlarim azaltmak ve ilag tedavisinden kurtulmak i¢in
yazdigim avaz avaz haykirdim. Ama sonunda kitabin yayimlanmasinin daha tedbirli bir davranis
oldugunu diisiindiim; ¢ilginca bir tilkiiciiliikle, 'mesihge, titopyact' egilimlere sahip olmakla
suclanmamak i¢in. Zaten dnceden 6nlem almus, ilk s6zlesmemi beni bulamasinlar diye bir baskasina
imzalatmistim. GOrlinmez ve her yerde bir anda bulunabilen polisler vardir ki, en kii¢lik bir varolus
belirtisi gosterdiginizde iistiiniize ¢cullanmir, sizi dogdugunuza pigsman ederler. Biitlin bunlar sayesinde
kurnazca kendimi kullanarak geri geri gidip dogru yolda, yani yazar olma yolunda ilerleyebiliyordum.
Ne pahasina olursa olsun yazar olmak istemiyordum, ¢iinkii en biiyiik istegim, 6zlemim yazarlikti.
Sucluluk duygumu mastiirbasyona aktarabilmek i¢in 6lesiye otuzbir ¢cekmem gerekti; mastiirbasyonun
essiz bir su¢luluk kaynagi oldugu resmen kabul edildiginden, kusursuz bir su¢suzluk kamtidir.

Durumumun korkunglugu, bilinglilige tutulmamdan ileri geliyor. Bilingliligin 6zellikle biiylik
bunalimalarda sik sik rastlanan bir belirti oldugunu size psikiyatrlarin en salagi bile soyleyebilir.

Ama inamn, onlara akla karay1 sectiriyorum. Benimle goriisen psikiyatrlarin ¢cogu miithis paranoyak
ve megaloman olduklarina inanarak yammdan ayrildilar, ¢linkii insanligin durumuyla, bokla kan
arasinda kararsiz kalan, dort ayakli ve bu ada layik insanin durumuyla bobiirlenmeye cesaret
ediyorlardi. Onlara biiyiikliik ¢1lginligim kazikliyorum, gosterdigim olagantistii bakim sayesinde
insan kisiligi tasidiklarina inanmp gidiyorlar.

Bagirip cagirdigim i¢in 6ziir dilerim, ama su anda polisler tarafindan kusatilmis durumdayim;
oldugum yone dogru hizla yiikselen itfaiyeci merdivenleriyle, ajanlarla, bunalim sirenlerinin
ulumalariyla ve teleskopik tiifeklerle ¢evriliyim. Caniac'a 6zel olarak bu amagla gonderilmis
gazeteciler tarafindan sugiistii yakalanma tehlikesiyle kars1 karsiyayim. Goncourt Odiilii'nii
kazanmisim, ¢ok 6zgiin oldugum i¢in. Her seyden 6nce Goncourt diye bir 6diiliin oldugunu bile
bilmiyordum. Bu birincisi. Sonra, Goncourt Odiilii verilmeden dnceki giin, adayliktan kesinlikle
cekilmistim. Bu Ikincisi. Son olarak da, asagida kamtlayacagim gibi, Macoute dayinin ihanetine
ugradim. Bu da tigiinciisti.

Dolanip duran televizyon kameralar1 ve hazirlanan ifsaatlar var. Yarin gazeteler hayattaki en kutsal
varligimi, Cahors Hastanesi'nde beyin sklerozundan agir agir, feci sekilde 6len annemi kullanarak bir
kitap ve 6diil kazandigim yazacaklar.

Kafam yerinde degil. Fazla goriiniir oldugum i¢in paramparca oldum, dagildim, ama kalemi tutan sag
elimi buldum ve goriildiigii gibi yazmaya devam ediyorum, ¢iinkii yazdik¢a sorumsuz ruhsal
unsurlarin isgaline ugramaktan gecici olarak kurtuluyorum. Kafami bulmaya ¢alismadim bile, nasilsa
bana ait degildi. Beni gizlemeyi iyi beceriyor, ama benim kafam degil. Kendime bir yetiskin surati
uydurdum.

Sunu eklemeliyim ki, Macoute day1 burada, Lot'ta ya da kendi bildigim bir yerde yazdigim bu itirafi
kitap haline getirecegimden ve bir bakima bagirsaklarimi yayinlayacagimdan emin oldugunu agiklads;
bunu asla yapmayacagim.

Hatta calismalarim i¢in evini kullanmamm Onerdi.



Kopenhag'a gitmeden ¢ok once, antipsikiyatrik psikiyatri okulunun varligim 6grenmistim, bana bazi
tekliflerde bulunmuslardi. Bu okulun goriislerini benimsemis psikiyatrlara gore, ailelerin farkli
oldugu farkl1 bir toplum kurulabilseymis, 'sizinki gibi' -onlarin sdylediklerini harfiyen aktariyorum-
vakalar, aym insan tiirlinden milyonlarca kisininki gibi vakalar olmaznus. Antipsikiyatrlar1 ¢ok iyi
anliyorum; bizimkine benzer vakalardan sikilmuglar artik, vaka degistirmek istiyorlar. Yenilige gerek
duyuyorlar. Vaka degistirmek i¢in toplumu degistirmek istiyorlar. Burada ¢ilginca bir kahkaha
patlattyorum -Kah! Kih! Koh!- ¢iinkii kelimelerin nefret ettigi bir sey varsa, o da kelime oyunlaridir;
neye ugradiklarinm sasirirlar. Kelimeleri ciddiyetlerinden, bosluklarindan ve 'mis gibi'lerden yoksun
kildiniz mu, saglikli, yani kipkirmizi, dolgun yanaklara sahip olma tehlikesiyle kars1 karsiya kalirlar.
Kelimeler sagliktan tiksinirler; saglikli olmak onlar1 hasta eder.

Bugiiniin kagiklar1 artik islerine gelmiyorsa, farkli kagiklar olsun diye toplumu degistirmek
gerekiyorsa, biz eski kagiklarin canina minnet. Ama o zaman Diinya Psikiyatri Toplantilar1 yapmak
gerekir belki, boylece ne tiir deliler istendigi kararlastirilir, ardindan da istenen delilik bi¢imine,
toplumun islerligi i¢in gerekli kagik sayisina, ¢ilginlarin kullanilacaklar tiretim ¢alismalarina, 6zel
olarak bu amacla kurulmus kurumlarda onlara ayrilmis islere uygun bir toplum yaratilir; aranan
delilik tiiriinii destekleyecek, istenen deli sayisinmi artiracak kiiltiirel, ideolojik, askeri ve ekonomik
etkinlikler belirlenir. Buna yasam kalitesi ad1 da verilebilir.

Burada, mevcut topluma, deli olarak baskalar1 yerine beni tercih ettigi i¢in tesekkiir ederim. Minnet
duygularim neredeyse aglatacak beni.

Simdi su 'balon' meselesine bir son verelim: Evet, bir¢ok gazete ve radyo istasyonunun da tahmin
ettigi gibi ben bir balonum.

Bizim balon oldugumuz, her tiir rekabete meydan okuyan ¢igliklarimizdan, hi¢ gelmeyen bir gelecegi
haber veren boslugumuzdan ve gozyasi, soguk ter ve kan izlerimizden anlasilir.

Sayilar1 milyonlar1 bulan ger¢ek balonlara gelince, onlar1 herhangi bir izden yoksun oluslariyla
taniriz. Genellikle ne okuma ne de yazma bilirler ve balon olduklar1 kendilerinden ustaca gizlenir.

Banglades'teki balon sayis1 doksan milyondur. Sili'de, Arjantin'de ve hemen her yerde, balon
durumuna indirgenmis olduklarim ileri siirenler iskence goriir ve dldiiriiliirler.

Afrika'da acliktan karinlar1 sismis ¢ocuklar1 goren hi¢ kimse bu balonun yazarim aramaz, ¢iinkii bu
balonlar nasilsa kendiliginden soner, tistelik de kiiciik yasta.

Gergek baslangic ti¢ y1l once oldu, obiir tarafa gegmek i¢in sonuna kadar savagmaya kararli oldugumu
anladiklarinda. Bana baski yaptilar.

"Yayimlayin. Tedavinin bir par¢asi bu. Takma bir ad kullamin. Korkmaniza da gerek yok. Kimse bunu
yapabileceginizi diisiinmiiyor. Eger 1yi bir sey cikarsa, eserinizin sanat ve teknik igerdigini, yeni bir
yazarin bunu beceremeyecegini sdyleyeceklerdir. Gergek bir profesyonelin isi oldugunu ileri
stirecekler, sizi rahat birakacaklardir. Sizin aslinda {inlii bir yazarin gizli yardimcisi oldugunuzu
diistineceklerdir. Orospu gibi bir sey yani."



Coktiim. 'Orospu’ sozcliglinii duydugum anda mutlaka ¢ékerim. Bu benim ger¢eklik ihtiyacimdir.
'"Teki ya yazdiklarimin hi¢ degeri olmazsa?"

"Degeri olmazsa bir insanlik belgesi oldugunu soylerler. insanlik belgeleri, konular1 geregi, her
zaman degersiz olurlar. Belgelerin degeri olsa, konularimin da degeri olurdu, oysa biliyorsunuz,
yalniz Giiney Afrika degil s6z konusu olan. Her yer s6z konusu. Giiney Afrika'ya haksizlik etmemek
gerek. Bir insanlik belgesi bu. Kesinlikle hi¢gbir deger tasimayan bir belge ¢ikarabilirseniz ortaya,
ger¢ekten 0zgiin bir insanlik belgesi yazmis olursunuz."

Ben kuskucuyumdur.
"1926'da Martinik'te giizellik kraligesi se¢ilen bir teyzem vardi benim."

"Dinleyin Pavlowitch, cammz sikmayin artik. Psikiyatr olan bizleriz. Bu kadar al¢aklik yeter. Yazin.
Az da olsa ¢ok da, bosalirsimz. Ayrica iftiralardan biktik. Beethoven ve Mozart't hice sayamazsimz."

"Evet ama, eger Cinliler kars1 ¢ikar da Beethoven ve Mozart'1 korumak gerekirse, 1ki yiiz milyon 6lii
cikarir basimza bu ikisi."

"Ayrintilar1 tartisma konusu yapmayin. Hayatimzi klinikten klinige tasinarak gegiremezsiniz; sosyal
sigortanin da, dayimzin da camna tak dedi artik. Yazin, kimse size kizmayacaktir, nasilsa her giin
dogusunda polis-imdat1 aramaya basladigimzdan beri deli oldugunuz biliniyor."

"Bu neyi kanitlar ki? Diinyada her giin dogusunda yardim isteyen milyonlarca insan var."

"Hadi camim. Onlar deliler. Buna karsilik milyonlarca insan, tam tersine susup oturuyor, ¢iinkii onlar
mantikli ve imdat istemenin bir ise yaramayacagim biliyorlar. Hatta misilleme olacag i¢in tehlikeli
oldugunu biliyorlar."

Sesimi kestim. Evet, boyle kii¢iik bir sorunum oldugu dogru. Her giin dogusunda pencereyi agip imdat
¢18l1ig1 atarim. Telefona sarilir, Kizilhag'1, Katolik Yardim Orgiitii'nii, Fransa Hahambasi'n,
Birlesmis Milletleri, Hepimizin Anas1 Ulla'yr ararim; ama hepsi de pekala farkindadir; yeni bir giiniin
dogdugunu gozleriyle gormekte ve hatta bu nedenle kahvalti etmektedirler. Her sabah bu giindelik
hikayeye toslar, ¢uvallarim.

O zaman, benim hi¢bir iliskim olmadigim kanitlamak i¢in, piton, beyaz fare, siradan bir kdpek
olurum, herhangi bir sey oluveririm. Bu yiizden de i¢eri tikarlar beni ve normale dondiirmek i¢in
tedaviye baglarlar. Direnirim, baska yere ziplarim, tiiyerim. Kiil tablas1, mektup acacagi, cansiz bir
varlik olurum. Suglu olmayan herhangi bir sey. Siz buna delilik mi diyorsunuz? Ben demiyorum. Ben
buna yasal savunma derim.

Bana yardim etmeye ¢alistilar; dogruya dogru. Cop kutumu karistirip bir agiklama aradilar. Beni
inceleyenlerden biri, sonunda, dort yasimdayken yanliglikla bir kedi yavrusunu 6ldiirdiigiimii ve o giin
bu giindiir su¢luluk, pismanlik ve kendime kars1 nefretle dolu oldugumu kesfetti. Kendimi aklamak
icin Auschwitz'e, Pinochet'ye, Gulag'a, ne bulursam ona aktarim yapryordum. Isin 6zii soykirimlar ve
toplama kamplar1 degil, kedi yavrusuydu.



Bunun bana hi¢ de yarar1 olmadi, 6tekiler yetmiyormus gibi, bir de kedi yavrusu ¢ikt1 bagima.
"Eger yazdiklarim yayimlamrsa, ¢ikaracak misimiz beni buradan?"
"[stediginiz an ¢ikarsimz. Haftada bir giin kontrole gelirsiniz."

Kabul ettigimi belirtmek i¢in yalmzca basimla isaret ettim; kuskucuyum ya. Soylediklerimi ¢ogu kez
kaydederlerdi, sonra incelemek i¢in; ama isaretleri kaydetmezlerdi.

Ne de olsa Alyette'e damgmadan yiikiimliiliik altina giremezdim.

Alyette edebiyat egitimi goriip diplomasin almus, sonra da Prisunic magazasinda satict olmustu; daha
sonra benim tavsiyeme uyup Ispanya kraligesi oldu ve bdylece sosyal sigortaya baglandi. Ona ii¢ ay
boyunca Ispanya tarihi dersi verdim, hazirladim onu: Psikiyatri hastaneleri ¢ok kalabalik oldugundan
bagvuranlar arasinda se¢im yapiyorlar. Ben o siralar muslukcu, duvara, afis yapistirtastydim; ¢iinkii
caligsmak 'mus gibi' yapmanin en iy1 yoludur; algilanmamz ¢ok giiclestirir. Doyum da saglarsimz.
Biitiin bunlar gecici elbette, ¢linkii eminim, beyin i¢in de bir 1789 olacaktir.

Benim deneyimlerim ve destegim sayesinde Alyette 6nce Ispanya kralicesi, sonra da prenses oldu;
Ispanya'da kraligelerin amansiz bir Biiyiik Toren'e, Tesrifat'a ve Protokol'e tabi tutulduklarim
ogrenmistik. Bu kadar karmasik bir seye bile bile girmek enayilik olurdu.

Klinik masraflarimiz sosyal sigortanin canina tak deyince ya da Macoute day1 kizinca, Annie montaja
olarak calisirdi, ne de olsa sinemanin bir pargasiydi o da. Ben hepsi birbirinden silik yirmi ayri
meslege girdim ¢iktim, begendiriyordum kendimi. Kiiciik bir kizimiz oldu, ama onu pek ortalikta
gostermiyorduk; son derece normal bir cocuk oldugu i¢in benim 'mus gibi'lerime ve prensesime golge
diisiirebilirdi. Macoute dayiyla bir anlagsmaya varmustik; her yil {i¢c hafta klinikte kalacak, bu siireyi
de bir giin olsun agmayacaktim. Bu Danimarka'dan, biiyiik ger¢eklik buhramimdan 6nceydi. Kisacasi,
calisma yapmak, ¢cevreme bakinmak, 6grenmek ve hazirlanmak i¢in yilda yalnizca ii¢ haftam vardi.

I1k belgesel eserim Koca Tembel i¢in bir piton satin almistim, dikkatle gdzliiyordum onu, ama piton
olacak o edepsiz olmayacak koselere saklamyor, gozden kayboluyordu; ¢linkii edebi bir eser diinyaya
getirmek istemiyordu.

Yilda {i¢ haftalik klinik ziyareti konusunda vardigimiz anlagsmaya ragmen, su benim piton sayesinde
fazladan on giin kopardim. O sirada metelige kursun aliyordum, piyasadaki hayal giicii darlig
yiiziinden Annie montajini yapacak bir film bulamiyordu; benim de musluk¢u ya da ¢opciiye
doniismek hi¢ i¢imden gelmiyordu. Bin yildir ¢alismamin kutsal sayilmasi canima yetmisti; ne zaman
ekmegimi almmun teriyle kazansam, kazandigim ekmek 6yle tiksindiriyordu ki beni, midemde hi¢bir
sey durmuyor, ne yesem kusuyordum.

Sonunda Annie ve ben kendimizi Caniac'in ortasinda, dyle bir sefaletin iginde bulduk ki, gercegin
bizimle dalga ge¢ip kasiklarim tuta tuta giildiigii ve son s6z hep benimdir der gibi parmagim bize
dogru salladig izlenimine kapilmistim.



Annie'yle birbirimizin géziiniin i¢ine baktik. Yemek yememiz gerekiyordu, doga yasasiydi bu; ama
bes paramiz yoktu.

"Ne yapacagiz?"
"Sen annenlere gidersin."
"Sen ne yapacaksin?"

Almma bir saplak attim. Nereden gelmisti bu fikir, bilmiyorum. Sanirim annemin babasinin dehasi
kendini gosteriyordu; oysa hayatinda hi¢ kodese girmemisti, oyle gii¢liiydii.

"Piton yahu!" diye haykirdim.

Ertesi giin, Cahors sokaklarinda, boynunda tasmasiyla pitonumu sakin sakin gezdiriyordum. Koca
Tembel kimseye bulagsmadan kivrila kivrila ilerliyor, yaya gecitlerini kullamyor, kirmizi 1s1kta
gecmiyor, kisacast her kurala uyuyordu. Ama yanimzdan gegen bir aynasiz ne yapsa begenirsiniz?
Bilerek pitonuma basti. Kasitli yapti it herif. Pitonumu goriir gormez, marjinallere, uyumsuzlara olan
nefretinden hemen ayaginin altina aldi. Ben isyan ettim.

"Lanet olsun! Bilerek yaptimz!"

Cok sasirmus gibi yapti.

"Neyi bilerek yaptim?"

"Pitonumun tistiine bastiniz."

Artik 1yice hi¢bir sey anlamiyormus havalarina girdi. Bu herifler 6yle numaracidir ki, aklimz durur.
"Hangi piton?"

"Ne demek hangi piton? Su iste."

Parmagimla Koca Tembel'l gosterdim.

"Pitonumu tasmasindan tutmus sakin sakin dolastirtyorum, siz gelip bizden biri olmadig i¢in iistiine
basiyorsunuz."

Aynasiz ayaklarimin dibine bakiyordu. Kipkirmizi kesilmisti.
"Burada piton falan yok," dedi uyanik herif, yapmacik bir giivenle.
Koca Tembel aynasizin bastig1 yerdeki sisi yalar gibi yapiyordu.
"Bu ne peki? Piton degil mi bu?"

Aynasizin da agz1 bozukmus, "Hastir ordan!" dedi. "Cahors'da piton ne gezer. Afrika mu burasi1?"



"Oyle ya, 'Afrikalilar disar1!' degil mi? Pitonumu goriir gdrmez irk¢iliginiz yiiziinden iistiine bastiniz."
"Yiice Tanrim," demekle yetindi aynasiz; patronlarina saygilidirlar, dogruya dogru.

Algak herif bunun iizerine ne yapti dersiniz? Cebinden bir diidiik ¢ikardi, ama diidiik de pitonumu
gormedi. Yalanci tamiklik yaparak, yiiksek sesle ve tane tane konustu:

"Burada piton yok."

Diidiikler konusmaz, bu o kadar kaba bir polis kiskirtmasiydi ki, bir an bile duraksamadim. Siddet
yanlis1 degilimdir, ama diidiiklerin Cahors'da pitonlarin varligim inkar etmeye kalkmasi dyle aptalca
bir davrams ki -listelik de karsisindakinin deli oldugunu ima ederek- insan ister istemez 6fkeleniyor.

Namussuz herif yedigi yumrugun {izerine ne yapsa begenirsiniz? Cebinden bir aynasiz daha ¢ikardi,
ikinci aynasiz da kendi cebinden bir tigiinciiyii ¢ikardi; bir de baktim ¢evremde zirdeli aynasizlar
kaymyor, ceplerini acip i¢inden bagka aynasizlar ¢ikariyorlar, ortalikta pitonlarin varligini inkar eden
pitonlar kaymyor; ¢cogaldik¢a ¢ogaliyorlar, yayiliyorlar, cevremi kusatiyorlar, tistiime geliyorlar,
biiyiiyorlar, artiyorlar. Kendimi diinya ¢apinda hissettim, 6yle bir korktum ki, haykirmaya, Pinochet'yi
yardima ¢agirmaya koyuldum, ama yiice Tanr1 diye bir sey yok. Kendimi karakolda buldum, orada
sansim ac1ldi. Komiser Paternel genetik gegmisimden tantyordu beni ve hiikiimdarligin en eski
hanedamna bagli oldugumu biliyordu.

"Bana bak Pehlevi, senin su baskaldirma hikayesi sikt1 artik. Solcu kiskirtmalarina burada yer yok.
Cahors sakin bir kenttir. Gidip Paris'teki delilerin arasinda yap yapacagnu Pehlevi."

"Adim Pehlevi degil, Pavlowitch," dedim, son derece onurlu bir tavirla. "Riza Pehlevi, iran Sahi'nin
adidir. Benim adim degil."

Komiserin ylizii pembelesti.

R'lerin iistiine basa basa, "Kimin iran Sahi oldugunu, kimin olmadigim ¢ok iyi biliyorum," dedi. "Bu
konuya bulagmasan iy1 edersin, Pehlevi, yabanci bir ililke baskamna hakaret sana pahaliya mal olur."

"Adim Pavlowitch," diye bagirirken sesim pek zayif ¢ikti, ¢iinkii ben de oradan oraya gitmekten,
oldiiriilmekten, iskence gormekten, kursuna dizilmekten dyle bir hale geldim ki, artik kendimden pek
emin olamiyorum. "Imada bulunmayin! Adim Pehlevi degil, Pavlowitch! Pehlevi Iran Sahi'nin adi,
ben de iran Sahi degilim!"

"Ben sana Iran Sahi'sin mi dedim yahu!" diye bagirdi. "Yiiz verdik deliye, ¢emrendi sigt: haliya!"

"Ben Iran Sah1 degilim, hakaretleriniz de Iran halilarimiz da vizgelir bana! Iran Sahi degilim ben,
eminim bundan, son derece eminim! Pehlevi odur! Ben [ran Sahi degilim, higbir sey yapmadim,
sucum yok benim! IRAN SAHI DEGILIM BEN!"

Bana klinikte on giin kalma hakki tamdilar; yatak, ytkanma, yemek ve otuzbir masraflari Sosyal
Sigorta'ya ait olmak {lizere; ¢iinkii konusan diidiikler, iireyen aynasizlar, bir de piton olunca, Iran Sah
olmadigim kesindi.



Heélene -insan kimliginin belirlenmesini istemiyorsa siirekli adim degistirmelidir- Cahors
sokaklarinda Prenses giysileri i¢inde, gozlerini bosluga dikmis, elinde bir viyolayla dolasarak
klinige, yamma gelmeyi becerdi. Amcasimn belediye meclisinde tamdig solcu bir {iye yardi,
adamcagiz bir ortagag prensesinin Cahors sokaklarinda elinde bir viyola, gézlerini gelecegin goziine
dikmis dolastigint goriince, degisimi haber veren 6nemli bir politikact oldugunu hemen anlayivermis.
Hig belli olmaz diyerek bir ¢igek yaptirip kimselere haber vermeden Agnes'i klinige yatirmus.

Size Alyette'in ¢ok giizel oldugunu sdylemeyi unuttum; ama hayal giiclime s6z ge¢iremedigimin ve
bagkalarimin yalnizca fiziksel baz1 sekiller gérdiigli yerde benim bir giizellik buldugumun da
farkindayim. Bunu gizlemeye ugrasiyorum, ¢iinkii ¢irkinligin dayatmalar1 karsisinda anlagilir bir
bunalima diistiyorum.

Satonun bahg¢esinde ikimizin ¢ok sevdigi bir bank var, orada gorevliler bizi rahat birakiyorlar. Deli
damgasi1 yediginiz andan itibaren herkes size 1yi niyetle yaklasir, ¢ilinkii delilik politik degildir.

Bir tek sikintimiz vardi: Piton klinige kadar ardimdan gelmisti. Geceleri sevecenlikle bana
dolamyordu, solugum tikamyor, havasiz kaliyordum. Pitondan kurtulmak i¢in oturup onu yazmam
gerekti. Koca Tembel, ilk kendi kendimi tedavi ¢cabam oldu. Buna self-servis deniyor, yani kendi
kendinize servis yapabiliyorsunuz. Pitonum daha ilk sayfalarda silinmeye basladi, kitab1 bitirdigimde
biitiiniiyle yok olmustu.

Artik kendimi savunmak ve bosaltmak i¢in bir bagka konuya ihtiyacim vardi. Oysa herkesin de bildigi
gibi, piyasada konu kitlig1 var. Konu yok degil, Tanr1'ya siikiir, ama ¢ogu daha dnce islenmis. Bir de
bulasici olduklar i¢in kesinlikle istemedigim konular vardi. Sili'nin s6ziinii bile etmiyorum, ondan
bir romanla nasil kurtulunur? Giiney Amerika'da ¢ok 1yi yazarlar var, onlar bu konuyla ilgileniyorlar.
Alta milyon Yahudi'nin yok edilmesi vardi, ama bu 6nceden ele alinmisti. Sovyet kamplari, Gulag
takimadas1 vardi, ama kolayciliktan kagcinmak gerekiyordu. Banglades Savasi vardi, hem de bu
savasta 1rzina gecilen iki yiiz bin kadindan dolay1 kitabin mesru bir cinselligi de olurdu, ama konu
glincelligini kaybetmisti, savas ¢ok cabuk olup bitmisti ¢linkii. Amerikal1 siyahlarin durumu vardi,
ama Amerikal1 siyah yazarlar konular1 ¢alininca kiiplere biniyorlardi. Afrika'daki aclik, yozlasma,
katliam, namussuzluk ve delilik de vardi, ama bunlardan s6z etmek de 1rk¢ilik olurdu. Hemen her
yerde insan haklar1 konusu vardi; bu da insanlar1 giildiirtirdii. Niikleer silahlar konusu vardi, ama
SSCB, ABD ve Fransa'min birlestikleri tek nokta bu oldugundan, kardeslige kars1 bir kitap
yazamazdim, insanlara umut gerek ne de olsa. Pek sozii edilmeyen ¢ingene soykirim vardi, ama bu
konudaki belgeler gaz odalarinda kaybolmustu. Birlesmis Milletler vardi, ama o da ¢ok igrencti artik.
Ozgiirliik vardi, ama bu konuda René Clair daha dnce komik bir film yapmusti. Her yanda bunalim,
kan ve dehset deryalar1 vardi, ama binlerce yazar tepesindeydi zaten. Kuskusuz sessizlik de vardi,
ama sugluluklarin en bliyligtiydii.

Ozgiin bir konu gerekiyordu bana.

Onca Yoksulluk Varken, ilk kez o zaman ge¢ti aklimdan. Annem burada, Cahors'da, bu hastanede
Olmiistii, bilincinin gidip gidip geldigi, ti¢ yil siiren agir bir beyin sklerozundan.

Bulunmaz bir konuydu bu. Bana ait bir konuydu. Ozgiin bir konuydu.



Depresyona girdim, boyun egmeyi de reddettim. Ama gergek bir yazar olunca boyun egmeyi
reddetmek bir igse yaramiyor. Macoute day1 ger¢ek bir yazardir ve annesinden yararlanabilecegi kadar
yararlanmustir.

"Nasil kurtulmali bundan? Diistinmeyerek mi? Unutarak nmu?"
"Bir kitap yaz."
"Alyette, Alyette, sus... Biliyorum."

Alyette, tipki tozpembe ask romanlarindaki gibi giiliimsedi bana ve hi¢bir edebi utanma duygusu
tasimadan elimi sikti.

"Yapamam bunu. Ayrica, kalitimsal oldugumu anlarlar."

"Zor oldugunu biliyorum. Edebiyat diplomanu aldigimda ben de yazmak istemistim. Cesaret
edemedim ama. Gergeklerden s6z etmek istiyordum. Ama sen de biliyorsun, ger¢eklerden s6z etmeye
hakkimiz yok artik. Gergekler tabu oldu. Ask, cocuk, anne, yiirek... Yani yayin orgammuz; biitiin
bunlardan s6z etmek kiroluk sayiliyor. Sulugozliiliik, sefalet aveiligi, yalanct duyarlilik, duygusallik,
bayagilik deniyor, edebiyat degil kisacasi. Ayrica yeni degil. Bunlar sabit seyler, gecici olmayan
seyler, sabit olan her sey de gericidir, ¢iinkii degismez. Ozgiin degildir, bakir topraklara el atmaz."

"Bok yemek de onciiliik degil ki."

"Sonra fark ettim ki artik ger¢ekleri diisleyemiyoruz bile. Onlar1 bulmak, onlara ulasabilmek i¢in
olaganiistii kiiltiir engellerini asmak, uzun uzadiya arkeolojik kazilara girismek gerekiyor, ondan sonra
da gerici diyorlar insana; ¢linkii sabit olan degismez, yani gericidir. Gergekleri bulacak hayal gliciim

yoktu, Jeannot Lapin. Gergekler, kendi yikintilarindan olusan bir diizmecelik yigininin altina yalanlar
tarafindan gomiildii. Iste bu yiizden, durma, yaz. Ne kadar igten olursan o kadar balon samp
alkiglayacaklardir seni. Gergegi soyledikge gizlemis olacaksin, Jeannot Lapin. Durma. Yaz. Yayimla.
Ac¢i18a ¢ikma tehlikesi yok. Annenle agabeyin rahat uyuyabilirler."

"Korkuyorum."

"Seni bulurlarsa, ortaya ¢ikarirlarsa, yine hastaneye gelebilirsin. Ben seni beklerim. 'Psikopat
oldugunu fark etmediniz mi?' diyeceklerdir."

"Korkuyorum."
"Korku gerceklerden biri, o kadar."

"Acimasiz olurlar. Asagilayip alay ederler. Benden nefret ederler, kusarlar. Sana katliamdan,
iskenceden, kamplardan s6z etmiyorum, Alyette. Bunu anlarlar, bilirler, her giinkii hikdyedir onlar
i¢in. Ama her seyi bilmiyorsun, sana sdylememistim... Dort yasindayken bir kedi yavrusunu
oldiirmiistiim. Pinochet'ye ya da Beyrut'ta memeleri kesilen kadinlara benzemez bu, onlar1 anlarlar.
Kedi yavrusu diyorum sana. Asla bagislamazlar bunu."



"Tamam, ama her seyi sOylemek zorunda degilsin."

"Peki, ya normal oldugumu anlarlarsa?"

Diinya var oldugundan beri ilk kez gozlerinde bir 6fke simsegi cakti.

"Sa¢cmalama. Normal olsaydin, burada, yaninda olmazdim. Normal olsaydin, suratina tiikiirtirdiim."
"Bir daha ne zaman sevisebilecegiz?"

"Kolay degil, Jeannot Lapin. Bizim gibi ciddi ruh hastalarimin cinselligi yoktur. Kuskuya yol acar.
Ama sana s0z veriyorum, durumumun hizla diizelmesi icin bir seyler yapacagim... Disarida
bulusuruz."

Ciddi bir ifadeyle bakti bana.
"Ben yokken birinin tekboynuzlarimt beslemesi gerek. Sayilar yiizii buldu."
"Onlara tekboynuzlarindan sz etmesen daha iyi olur."

"Yok camim, bir sey olmaz. Kiiciikken evimizdeki Bayeux islemesinde bir tekboynuz oldugunu
doktora anlattim. O tekboynuz izledi beni dedim. Doktor ¢ok hosnut kaldi. Bunu gerileme olarak
yorumladi; yani ¢ocukluktan ¢ikmayr reddetme."

Cok kesin konustum: "Alyette, onlara tekboynuzlarindan s6z etmesen daha iyi olur."
"Peki ama neden?"

"Canimu sikiyor. Mitolojik bir hayvan o. Insan gibi. Diisiincesine bile katlananmiyorum. Cildirtiyor
beni."
"Dikkat et, Jérémie geliyor..."

Jérémie cana yakin bir hasta bakiciydi, Montpellierli eski bir ragbi oyuncusuydu, doksan kiloluk bir
kas y1igimydi, ama ¢ok yumusak bir adamdi ve kendini biraz daha gii¢lii hissetmek i¢in ¢cevresinde
zayif insanlara ihtiyaci vardi.

"Alabalik numarasim yapalim mi?"
"Tamam "

Alabalik numaras1 deliler arasinda ¢ok yaygindir, her zaman hedefe ulasir ve bekgiler bundan nefret
ederler.

"Merhaba, Jérémie."

"lyi giinler, arkadaslar. Yemege gelsenize."



Alyette'in elinden tuttum. Birka¢ adim atmust1 ki, Alyette durup elini kaldirdi, bir agacin tepesini
gosterdi bana.

"A, bak, alabalik."

"Nerede?"

"Orada, agacin tepesinde."

Jérémie cok tiziiliiyormus gibi bir havaya girdi.

"Alyette, alabalik agacin tepesine nasil ¢iksin camm?" dedim.
Alyette omuz silkti.

"Aman, delidir..."

"Tamam, tamam, kesin artik," dedi Jérémie. "Ko6tii haberlerim var. Geriye donmenize 1zin
vereceklermis."

Kanim ¢ekildi.

"Nasil geriye yani?"

"Yok, eskiye degil canim. Geriye, buradan gitmenize yani. Yer olarak."
"Geriye mi? Geriye ne demek? Neresi geri?"

"[ste onu kimse bilmiyor, ama hi¢ degilse herkes i¢in aym anlamu tasiyor."

Alyette kiz kardesine gitti, ben de Paris'e, Macoute dayiya. Dayim bana altinci katta bir hizmetgi
odas1 verdi, asansor yok. Daha 6nce de sOylemistim, Macoute day1 savasta 6ldiriilmiistii, sonra da
islerini yoluna sokmustu. Ama haksizlik etmemek gerek: Kentler, 6ldiiriiliip de sonra yasamak i¢in
islerini ayarlayan insanlarla dolu.

Belki kinci oldugumu diistiniiyorsunuzdur, ama dyle sevdim ki, hatta dyle seviyorum ki, kendimi
savunmak zorundayim. Deli gibi seviyorum.

Bir iki kez daha tiiriimden ve tiirtimiin doga yasalarindan kagmak i¢in pitonizme tutuldum; daha dnce,
evinde bir piton barindirmamn belasindan kurtulmak i¢in Macoute dayinin beni nasil Kopenhag'a,
Doktor Christianssen'in klinigine gonderdigini biitiin a¢iklifiyla anlatmigtim.

iyiydim. Annemi bitirmis, daktiloya ¢ekmis ve yaymaya teslim etmistim. Doktor Christianssen'le
boyle bir babas1 oldugu i¢in sansl sayilabilecek, giizel sar1 sakali sik sik gelip benimle
konusuyorlardi. Doktor hiimanistlerin Fransizca'sim akict bicimde konusur, demek istedigim,
kelimelerin yakasina yapigsmaktan ¢cekinmez.



"Biliyorum dostum, biliyorum. Genlerin oldugu yerde haz olmaz. Ama sizin durumunuzda anne baba
yok. Ondan da daha ailesel bir sey. Sizin genleriniz bagkalariminkinden daha igreng degil ki.
Rahatlayin."

Ertesi giin yayincim varligimin kanitlarim sunmamu istemeseydi belki rahatlayabilirdim. Varolusum
kapiya dayanmak tizereydi.

Edebiyat editoriim Michel Cournot'yla iki ay once Cenevre'de tamsmistim, hi¢cbir zaman gitmedigimi
soyledikleri Brezilya'dan doniisiimde. Oyleyse sdylesinler bakalim, biitiin bu siire boyunca
neredeydim ben? Cenevre'ye Macoute dayinin parasiyla psikiyatrik nedenlerle degil, yeni bir tedavi
bi¢imi bulmus olan Doktor Lennes'in enstitiisiine kilo vermek i¢in gitmistim. Boyle bir agirlig
istimde tasimaya artik devam edemezdim, kalbim i¢in tehlikeliydi. Milyonlarca fazla kilo, sayisim
tam olarak bilmiyorum, ne yerbilimciyim ben, ne de cografyaci. Diinyanin kesin agirlig bilinmiyor,
insanlara gore degisiyor. Doktor Lennes sayesinde birkag kilo verdim.

Edebiyat editorii bana ¢ok kibar davrandi. Yalmz bir keresinde, "Bu Holderlin'in dev bir sair
olmasin engellemedi," demisti. 'Bu’ derken neyi kastettigini bilmiyorum. Biitlin bildigim, Holderlin'in
otuz yila yakin bir siire deli oldugu ve edebiyatin bedeli olarak bunun ¢ok pahaliya oturdugu. Higbir
siirin degeri bu kadar yiiksek olamaz.

Holderlin 6lene kadar delilikten kurtulamadi, ¢linkii kilo vermeyi basaramamusti.

Ama Kopenhag'daki goriisme benim i¢in ¢ok daha tehlikeliydi, ¢linkii Madam Gallimard ayn
zamanda Le Monde gazetesinden bir gazetecinin, Madam Yvonne Baby'nin de gelecegini
bildiriyordu. O da varligimdan emin olmak i¢in geliyordu. Iyi haber alan biitiin gazeteler benim ben
olmadigim séylemeyi siirdiiriiyorlardi.

Hayir diyemezdim. Gergekten var olmadigimzi kanitlamanin en iy1 yolu, agik alin, burun ve agizla,
bir de kelimelerle filan kendinizi gostermektir. Hi¢ligin bundan iy1 kamti yoktur.

Boylece yaymami ve Madam Yvonne Baby'yi Kopenhag'da agirladim. Madam Baby'nin yazdigi gibi
'Ajar'in evinde' olmadi goriisme, ¢iinkii klinikte buna imkan yoktu. Doktor Christianssen'in karis1 bana
evini 0diing verdi. Kiiciik bir bahgesiyle kopekleri bile vardi. Senbernar cinsi kopekler. Yaygin
kanmimin tersine, Senbernarlar 1s1irmaz.

Alyette bu sinavda yambasimda olmak i¢in 6zel olarak kalkip Cahors'dan gelmisti. Belki tam olarak
goriiniir degildi, ama eminim yammdaydi.

"Kitabimzda belli belirsiz bir baglantisizlik seziliyor..."

Ha ha ha. Simdi giiliiyorum, ama o sirada giilmedim. Baglantisiz falan degilim ben. Bagliyim.
Yillarin, ¢aglarin baglariyla.

"Pardon, hickirik tuttu da."

"Biliyor musunuz, hi¢ de bir aceminin kitabiymus etkisi birakmuyor..."



Sevincimden neredeyse iseyecektim. Hep boyle yerli yersiz iserim. Rahatlama diisti gortiriim.

Ben bir aceminin eseri degilim. Yiizyillarin ve binlerce yil dnce bu ise baslamis deneyimli genlerin
eseriyim. Acemi diye bir sey olamaz.

Alyette imdadima yetisip ¢ay servisi yapti. Ben de aldim, sekerli. Fareli falan degil. Sekerli cay.
Insan gibi.

"Kimseden hi¢ yardim gérmediniz mi?"

Iste 0 anda seytan beni diirttii. Macoute dayinin basim belaya sokabilirdim. Tek sdziim yeterdi
bagirmasi, inkar etmesi, karsi ¢ikmasi, yalanlamasi i¢in, biitiin bunlar1 da itirazlarinda biraz asiriya
kagarak bana ¢ok yardim ettigini, bir tutam islip katti§im ima etmek i¢in yapardi.

Bir diismanlik &minda biitiin bunlar1 sirtina yiiklemek istedim. Madam Simone Gallimard'a, annemin
acisim kullanip bir roman yazmaya beni Macoute dayinin ikna ettigini soylemek geldi i¢imden.

Ama aym zamanda, anlatilamaz bir sey oldu. Omriimde ilk kez, kendim olmak istedim. Artik piton
olmak gelmiyordu i¢imden; hayir islerimizde pitonlarin katkis1 olmasa da, i¢imden gelmiyordu iste.

"Kimse yardim etmedi bana. Koca Tembel biitiinliyle otobiyografiktir."
Yayincim giiliimsedi.
"Gergekten esprili bir kisisiniz."

Hadi camim. Alt1 ay boyunca Paris'te piton olmay1 dene de, ondan sonra bana espriden sz et.
Canavarlar farkli birini gordiiler mi hemen, "Imdat, canavar var," diye bagirirlar.

"Gortliiyor ki sizin i¢in 6nemli olan tek sey edebiyat," dedi Madam Gallimard.

Basimla onayladim. Alyette bana giiven vermek i¢in elini omzuma koymustu. Aslina bakilirsa, Alyette
Cahors'daki tek-boynuzlardan ve agagtaki alabaliktan daha ger¢ekdist degildi.

"Edebiyat 6diilleri meselesinin yine s6z konusu oldugunu size sdylemeliyim..."
"Cok 1y1 biliyorsunuz ki adayliktan ¢ekildim..."

Dogruydu. 1974'te, 6diillerin verilecegi giiniin sabahi, Alyette adayliktan ¢ekildigimi belirten bir
mektubu yayinciya ve jiiri liyelerine gotiiriip vermisti.

O donemde kim oldugumu bulmalarini istemeyisimin 6nemli nedenleri vardi. Doktor olmay1 6teden
beri istemigsimdir; ¢ocuk hastaliklar1t uzmani olmak isterdim, ¢iinkii her sey o zaman baslar. Eger daha
baslangigta ele alimirsa her sey degistirilebilir, iyilestirilebilir belki. Ama yedi y1llik egitimi
siirdiiremezdim. Bu yiizden kiirtaj yapmaya basladim; boylece insanlarin hayatini kurtardigim
1zlenimini ediniyordum. Gergek doktorlar yasadis1 doktorluk yaptigim i¢in beni ihbar ettiler.



Saklanmak zorunda kaldim.

Normale donmek ve ger¢eklikle yeniden baglanti kurabilmek i¢in baska yollar aradim. Haloperidolle,
noroleptiklerle ilk biiyiik karsilasmam o sirada oldu. Heloise edebiyat 6grenimini bitirmisti, onu
Goutte d'Or Sokagi'ndaki bir geneleve yerlestirdim; ayni yerde c¢alisan li¢ kiz giinde elliser is
tutuyorlard1. Biitlin miisteriler Kuzey Afrikali oldugundan kimse bizi 1rk¢ilikla su¢layamazdi.
Hiloise'in yardimuyla orospularin hayatt ve Goutte d'Or {izerine bilgi edindim ve sonra adim
degistirip Onca Yoksulluk Varken koydugum La Tendresse des Pierres'i> yazdim. Polisle basim
derde girdi, ¢iinkii orospular1 sikistiriyorlar ve telif haklarimn bir bdliimiinii istiyorlardi. Ustiine
tistliik, polis komiseri ahlak zabitas1 baskim sirasinda belsoguklugu kapmus ve bana ¢ok 6tkelenmisti,
clinkii frengi Heine, Nietzsche, Baudelaire ve buna benzer 6rneklerde oldugu gibi deha agisindan 1yi
sonuglar vermisse de, belsoguklugunun kimseye bir yaran dokunmamistir ve sanat i¢in sanattir.

Piton olmadigim ¢ok iyi bildigimden, klinik vaka, kalitimsal, 6zellikle de numaraci olarak taninmak
istemiyordum. Noroleptikler, insan kisiligimin kuskuya yer birakmayacak bi¢imde ortalikta
goriindiigii, korkung biling aydinlanmalarina yol agiyordu.

Kisacasi, kendimi tamtmanmn zamant degildi. Tek istedigim, kimseye bir sey ¢caktirmamakti. Kafa
dinginligiydi.

Bu nedenle o6diillerden adayliginu ¢ekmistim, ama birkag ay sonra yayincima bir mektup yazip bunun
dogru olmadigini, kesinlikle adayligimi ¢ekmedigimi, ilk mektubun sahte oldugunu belirttim. Asosyal
ve prensip sahibi oldugumu sanmalarim istemiyordum.

Beni tuzaga diisiirecek adam anasindan dogmamustir. Ne yazik ki giin kendi kendine doguyor.
Sevgili yayincimuin biraz cant sikilmug gibiydi.

"Ama bu mektubun sahte oldugunu samyordum..."

Nefret ettigim bir sey varsa, o da yalandir. Asir1 derecede diiriist olur yalanlar.

"Ben miiphemim."

Iste bu sozlerle hepsini tavladim. Hosnut ve rahattilar. Miiphemlik ¢ok modaydi o sirada. Ondan
sonra tek s0z soylemediler. Modaya uygundum. Giiniin begenilerine uygundum. Ayrica itirafimin
igtenligi vardi hesapta. Bu onlar1 duygulandirtyordu. Herkesin gozleri ontine serilmek. Biitlin
¢iplakligryla kendi olmak. Insanlik belgeleri romanlardan ¢ok daha fazla satiyor.

"Beni dinleyin," dedim, "imkan yok".
"Neyin imkan1 yok?"
Imkam yoktu ama. Benimki gibi bir sevgi her zaman hinca doniisiir. Asla affetmeyecegim.

"Yapmayin Mosy0 Ajar, hepimizin ruhsal sorunlari var..."



Hickira higkira aglamak istedim, ama abartmaktan korkuyordum.
"Unutmayin ki ilk kitabimz dikkatleri {izerinde topladi ve on bes bin okur sizi izledi..."

Dogru degil bu. Kitabimu okudular, belki hoslandilar, kitaptakinin baska biri oldugunu diistinmek
onlar1 rahatlatti belki. Ama izlemediler beni. On bes bin okurun bir kitab1 ger¢ekten izleyebilecegini
diistinmek bile korkung. Zayiflamak i¢in neler yapmak gerektigini anlatan kitaplar bile tedbirli olmay1
ogiitler.

[zlenmek istemiyorum. Benim i¢in kutsal olan her sey iizerine yemin ederim ki kimseyi bir yerlere
yonlendirmeye niyetim yok.

Ben kendimi savunuyorum, hepsi bu.

Ben incecik fare sesimi -4jar Macarca-Fince 'fare' demektir- sirf korktugumu séylemek icin;
korkudan daha da ¢ok korkmak gerektigini anlatmak i¢in; 1976'da korkunun her zamanki gibi, ama her
zamankinden de ¢ok, mutlak, derin, evrensel, kardesce tek ger¢ek oldugunu haykirmak icin; bu
satirlar1 yazarken bir iskemlede oturdugum ve kimsenin, hi¢ kimsenin, bu iskemlenin miithis bunaltici
bir komployla gorevli bir 'mus gibi' ajam olmadigindan emin olamayacag diisiincesiyle saglarimin
diken diken oldugunu avaz avaz bagirmak i¢in yiikseltiyorum. S6z konusu komplo, ¢cevredeki her seye
giiven verici, gindelik, tamdik bir nitelik yiiklemektir.

Su kagit sepetinden, su kiilliikten, su masadan kendinizi sakinin; kipirtisiz pusuya yatmalari en asikar
kurnazliktir; patlayacak, inanin bana, her an patlayabilir.

Kendinizi sakimin. Diisman kelimeler sizi dinliyor. Her sey numara yapiyor, higbir sey gercek degil,
biz kendi kendimizin yazari, kendi kendimizin eseri olmadigimiz siirece de gercek olmayacaktir.
Inamin bana; Homeros bagirip ¢agirirken ben zaten buydum. Bizim tohumumuzdan gergeklik ¢ikmaz.
Tohum degistirmek gerek.

Doktor Christianssen yeri geldiginde ¢enemi kapamamu istiyor, ama insanin ¢enesini kapamasi
yersizdir.

Yeni sozlesmeyi de bir onceki gibi Emile Ajar diye imzaladim. Tedirgindim; iki kez tist tiste aym ad1
kullanmistim, 6liimden ¢ok korkarim ben. Ama Doktor Christianssen beni yatis tirnusti.

"Hadi canim. Ecel sizi bagka bir adla ne kadar arayacaksa Ajar adiyla da o kadar arayacak. Umrunda
degildir onun. Ne bok olsa yer o. Ayrica biliyorsunuz, ecelin goziinde adlar... Hepsi takma addir onun
i¢in. Sizin piton bir fare yediginde adim mu soruyor sanki. Elbette biliyorum, Vikingler biri 6lim
tehlikesiyle kars1 karsiyayken ciddi bir torenle adim degistirirlermis... Ecel Carlos'u ararken
karsisinda Pedro'yu bulurmus. Vikingler ecelin aldanacagina ve Carlos'un iyilesecegine

inanirlarmusg."

Ben yine de 6nlemlerimi almistim. ik s6zlesmemi Rio'lu bir taksi soforiine imzalatmistim, bdylece
ecel saldiriya gegerse benim yerime Brezilyali taksi soforii cezamu ¢ekecekti. Ayrica Rio Cahors'a
cok uzakti, olabilecek en uzak yerdi. Uzaklik dikkate alinirsa, kurtulma ihtimali vardi, 6zellikle orada



kendi cezalarimi bekleyen yi1ginla namussuzun da oldugu diisiiniiliirse.

Iste bdyle, ilk sdzlesmeyi kendim imzalamamustim, ikinciyi imzalamadan énce de inandirict olmasi
i¢in Emile Ajar imza galismalar1 yapip duruyordum, Imzaliyor, bir daha imzaliyor, imza atmaktan
kendimi alamiyordum. Biiyiiliiyordu bu beni. Numaraci, mitoman, paranoyak, simdi de megaloman.
Artik eksigim kalmamugti.

Doktor Christianssen beni uyarmisti, ama ben saglam oldugumdan emindim. Yiizlerce imza attim;
hiicremdeki hali takma adimla dolu beyaz kAgitlarla kaplanmusti; miithis bir korkuya kapildim: Imza
giderek daha giiclii, daha kendine benzer, 6zdes, daha kesin, daha sabit olmustu. O oradaydi. Birisi,
bir kimlik, 6miir boyu tuzak, yoklugun varlig, bir sakatlik, bir par¢alanma, bir hakimiyet kuruyor,
bana doniisiiyordu. Emile Ajar.

Kendimi canlandirmugtim.

Donup kalmisg, yakalanmis, durdurulmus, tutulmus, koseye sikistirilmistim. Kisacasi, yardim. Korku
beni allak bullak eder. Hemen yikim, panik, imdat ¢ullanir tepeme, iistelik de evrensel bir cankurtaran
sandal1 yokluguyla.

Yammda yiiziiyor ve koluma tutunmaya ¢alistyordu. Ben Pavlowitch olmaktan ne kadar korkuyorsam,
o da Ajar olmaktan o kadar korkuyordu, farkindaydim. Ikimiz de 6liimden korktugumuzdan ¢aresizdik,
odiimiiz patliyordu.

O cirpmuyor, kurtulmaya c¢alistyordu. Kurtulma ¢abasi i¢inde alt1 ayak tiretmisti; ok degisik tiirden
lic kanad1 vardi, insanca hi¢bir yam olmayan pullar1 ¢ok basariliydi; ana¢, minik pembe memeleri de
vardi, her seye ragmen biraz sevgi diisliiyordu ¢iinkii. Yakasim siyirmaya, bambaska bir sey olmaya
calistyor, hayvanlar evreninden benekli bir niliifere doniisiiyor, ama ancak benim kadar
becerebiliyordu; ne kadar dadacilik oynarsa oynasin, siirrealistlerden daha basarili olamiyordu.
Kuskuya yer birakmayacak bi¢cimde, biitiin varligiyla -onun i¢in varliktan s6z edilebilirse- biitiin
organlar1 ve unsurlanyla ac1 ¢ekmek amaciyla yaratilnisti. Inamlmaz derecede sizofren ve genetikti,
Baba, Anne ve Ogul adina; bir yam kokusmustu, 6biir yam ermisler gibi 1s1ldiyordu; agz1 kanla
doluyken, aslinda hayvanligindan bagka sey bulunmamasi gereken yerinden ask siirleri fiskirtyordu.
Ara sira, olaganiistii bir dogruluk ¢abas1 sonucu agzinin yerinde ki¢ deligi olusturmayr basanyor, ama
aslinda boktan baska sey olmamasi gereken bu yerden de sigara tiryakileri gibi ermis haleleri,
glizellik ve 1yilik halkalar1 ¢ikariyor, bunlar1 hemen ustaca kullamp algakliklarim gizliyordu. Can
cekisme gurultulariyla saheserler olusturuyor, solugunun pis kokusuyla -eger bu kelime 6liimiin kigim
yalamak i¢in bu kadar kullamlmamus olsa- 6liimsiiz diye nitelenebilecek kokular salan balonlar
yapryordu. Degistirmeyi beceremedigi tek sey lireme organlariydi; ortada bir Yazar olmadigindan,
'mis gibi'lerin devam etmesi gerekiyordu.

Ajar'in kendinden ve ikiytizliiliigiinden utanmamak i¢in tekesakalina, kuskonmaza, dalgamotora,
sugevezeligine doniismeye ¢alismasi bosunaydi.

Zavalli salak. Insan olmamaya c¢alistik¢a insanlasiyordu.

O gece yeni sanrilar gordiim; haliisinojenlerin en etkilisi olan gerceklik gozlerimin 6niinde duruyordu.



Dayanlir gibi degildi. Klinikteki arkadaslarimdan biri ¢ok sansli: Sanr1 olarak hep yilanlar, fareler,
kurtguklar, sevimli seyler goriir. Ben gercekligi goriiyorum. Kalktim, ortalik biraz aydinlansin ve
biraz daha az ger¢ek olsun diye bir umut 15181 yaktim. Bir kibrit yaktim demek istiyorum. Asla itiraf
etmeyin. Elektrigi yakmadim, ¢iinkii elektrik hep agik kalir, ama kibrit cabuk soner, soniince de insan
hemen yenisini yakar, her yeni kibrit insana umut verir, rahatlatir. Bir kutu kibritte elli uygarlik
vardir, bir tek elektrikten elli kat fazla umut verir insana. Ilk kibritle birlikte sanrilar kayboldu, Isa'y1
gordiim. Yaninda da Momo, kii¢iik Arap Yahudisi, Goutte d'Or'dan Mohammed, hani su Onca
Yoksulluk Varken'den, kimilerine gore irk¢1 ve Yahudi diigman eserimden bildiginiz Goutte d'Or;
s0z konusu kisiler 1irk¢ilig ve Yahudi diismanligini tamyamaz, ¢iinkii bu onlarin dogal soluk alip
verme islemidir; insan soluk alip verisini fark edemez. Fransizca'ya uysun diye Momo dedikleri
Mohammed, Mesih diye anilan Yahudi'nin yaninda duruyordu, Mesih'i insanligin kurtulusuyla,
sevgiyle 6zdeslestirmelerinin amac1 Yahudileri ezmek, cezalandirmakti, ¢iinkii Hiristiyan uygarligini
icat eden bir Yahudi'ydi ve bu da Hiristiyanlar'a baz1 yiikiimliiliikler bindirdiginden Yahudiler'i bir
tirlii bagislayamiyorlardi. Yahudiler'in iistlenmek istemedikleri gorevlerle birlikte kendilerini
Hiristiyan kilmis olmalarim Hiristiyanlarin bir tiirlii sindiremeyip, Yahudiler'e 6lesiye kin duymalar1
klinik bir gercektir.

Momo, Tanr1'min ilk sec¢ilmis Yahudisi'nin yaminda duruyordu; ikisi birlikte, tiikkenen ve her zamanki
gibi parmaklarim yakacak olan, ama bu kez ekibimizin iki yandas1 oldugu i¢in morali
yiikseldiginden, siradan bir kibrit alevinden daha uzun siiren umut 15181m 1zliyorlardi.

Momo kibrite bakarak sordu: "Sence parmaklarini yakmayacak nu?"

"Hayr," dedi isa. Cok belirgin bir Rus Yahudisi aksamyla konusuyordu, oysa psikiyatrik klinikler
kuruldugundan beri Rusya'ya adim atmamusti. "Hayir, bence yakmayacak. O kibrit parmaklarim
yakmayacak."

"Yani sence daha 6nce mi sonecek?"

Yahudi kiz1l ke¢i sakalint buruyordu. Burnu da ¢engel gibiydi, Yahudi diismanligim iyice artirmak
i¢in.

"Onemli degil. Bir tane daha yakar."
"Camm, elindeki parmaklarim yakacak mi, yakmayacak m?" diye sordu Momo.

"Ancak 6nceden sonerse parmaklarim yakar," dedi Isa. Umuttan ve uygarliklardan anliyordu, Tevrat
mantig1 vardi onda. "Bir de yanina siiresini hesaplayamazsa," diye ekledi.

Bunun tizerine giildii, ¢iinkii Yahudiler'in hep hesapgilikla su¢lanmasi onu giildiirtiyordu.

Momo kolay kolay boyun egmeyen cocuk mantigiyla, "Ben bu kibritin sonmeden dnce parmaklarim
yakacagim samyorum," dedi. "Bahse girelim mi?"

"Hayir," dedi Yahudi kesin bir tavirla; zayifi ve hala hayattaydi. "Hi¢bir zaman bahse girmem. Dinim
bahsi yasaklar."



"Bahsi kaybetmekten korkuyorsun," dedi Momo. O Miisliiman'd1 ve bu nedenle ayn zamanda
Hiristiyan, Budist ve Yahudi'ydi.

Isa, Belleville aksamyla, "Kaybetmek benim umrumda degil," dedi, sefalet olsun diye Belleville'de
oturuyordu. "Hep kaybettim ben. Kaybetmek i¢cin dogmusum. Kaybetmekten hoslanirim, her zaman
kaybeden biri oldum, giiciim buradan gelir. Zayif oldugum i¢in hala ayaktayim. Kaybettikce {istlerine
giderim. Zayifligimla i¢lerinden, temellerinden yikarim onlar1. Vicdanlar1 rahat etmez. Otuzbir
cekmemek gerek Momo, clinkii kotii bir bahanedir, sonra da insan aslinda ni¢in su¢lu oldugunu
bilemez. Elbette kaybedecegim. Ne olur ki? Ilk kaybettigimde iki bin y1llik isim vardi, hala da
surtyor."

Gozlerimi kibritin 61giin 15181indan ayirmuyordum. Ur tir titriyor, soguk terler dokiiyordum. Gergeklik
kadar korkung bir sanr1 olamaz.

"Nesine bahse girmek istiyorsun peki?" dedi Isa.

Momo hi¢ duraksamadan onerdi: "Cakisina. Bu kibrit parmaklarim yakmadan 6nce sonecek, bahse
var misin?"

"Krematu-varim," dedi Isa, Vermot almanagim’!"" ve kelime oyunlarini severdi.

Kibrit dort bir yandan saldiran cinayetler, kirlilik, Beyrut ve bombalarla birlikte parmaklarim
yakmak iizereydi. Ama Isa gdzlerini kibrite dikmisti; kibrit birden uzadi, iki {i¢ katina ¢ikti, daha bir
umut boyu stirebilirdi.

"Bana bir caki borcun var!" dedi Isa, ciinkii 1rk¢1 ve Yahudi diismam bir Yahudi icin kar kardur.
"Yok ya!" diye bagirdi Momo. "Saymam, yine mucize yarattin!"

"Ha ha ha!" diye giildii Isa; iki bin y1ldir ciddi olmamin basina agtig1 dertler yiiziinden arada bir
giilmekte sakinca gormiiyordu. "Benimle bahse girersen boyle olur!"

Sonra sertce bana dondii.

"Siz de bundan sonra kendinize o kadar giivenmeyin!" diye azarlayip birden yok oldu, biitiin
umutsuzluk anlarinda oldugu gibi.

Biraz rahatladim, artik haliisinojen degildim, ger¢cegi gormiiyordum artik; gordiiklerim bir masa, bir
iskemle, her giinkii hikdyelerdi, hepsi sahteydi, isler yolundayd: yani.

Bununla birlikte durumum gii¢liigiinii koruyordu; ger¢ci Madam Yvonne Baby otelde kaliyordu,
varligimdan emin olmak i¢in beni sorgulamaya ancak ertesi sabah baslayacakti, ama Madam Simone
Gallimard bizimle birlikte kii¢iik evde kaliyordu ve Annie de onun bir seylerden kuskulanacagindan
cok korkuyordu. Aslinda giinde sekiz saat, haftada kirk saat, bir de evden ise, isten eve ikiser saat
'muis gibi' yapmayi hi¢ becerememistim, ulumak geliyordu i¢imden.

Ama isler pek kotii gitmiyordu, Cahors'dan ansizin ¢ikip gelen su 6zel kurul disinda.



Oysa, kiiltiirel etkinliklerle ilgilendigini gostermek i¢in sokaklarda birka¢ delinin dolasmasindan
hoslanan Cahors belediyesiyle hi¢ basim derde girmemisti.

Ertesi giin 6gleden sonra saat ikide, Senbernar'in havlamalarini isittim. Kapiy: caldilar, Annie
acmaya gitti. Hemen dondii, yiizii bembeyazdi, haksiz da sayilmazdi.

"Cahors belediyesinden bir kurul gelmis, seni gormek istiyorlar," dedi.

"Olamaz," dedim.

"Dinle, Paul..."

Bana ger¢ek adimla seslenmisti. Bu arammzda kararlastirdigimiz bir isaretti. Kimlik. Tehlike vard.
"Burada, Kopenhag'da m1? Tanrim, ne istiyorlar benden?"

"Belki de kii¢iik bir su¢ islemigsindir," diyebildi. "Hatirliyor musun, Nationale Sokagi'nda isemistin
bir kez?"

"Isedim diye Kopenhag'a gelmis olamazlar. Evet, biliyorum, Cahors'da olay oldu, ama... Neyse,
gelsinler."

Geldiler. Ug kisiydiler, hepsi de belediye baskan yardimcisiydi. Allak bullak olmus gibiydiler.
Karsilasmamizdan mi duygulanmislardi, bilmiyorum. Birinci yardimer konustu:

"Mosyo Ajar, bilmem bu adi kullanmamiza 1zin verir miydiniz?"

Bunu sdylerken goz kirpti. Ben de ne olur ne olmaz diyerek goz kirptim. Kirpmamaliymisim. Onlar1
dogrulanmus oldum.

"Cahors kenti ve Lot Bolgesi i¢in bir seyler yapamaz miydimz diye sormak istiyorduk size. Bir kiiltiir
kurulusuna ihtiyacimiz var, tiyatro, sinema, konser salonu... Sizin bélgemizde fabrikalarin kurulmasi
i¢in girisimde bulunabileceginizi diistindiik."

Oylece, agzim agik duruyordum, o kadar anlasilmazdi ki biitiin sdyledikleri, kendimi kaygisiz ve rahat
hissetmeye baslamistim neredeyse, ¢iinkii anlamak kadar korkung bir ' sey yoktur.

"Bir diistinelim," dedim. Kesinlikle kars1 ¢ikmamak gerekiyordu, psikiyatrinin ilk kuralidir bu.

"Sizin de bildiginiz gibi Lot Bolgesi olduk¢a yoksuldur, fabrikalarin kurulmasi yeni is imkanlari
yaratacaktir..."

Biyigimi burup duruyordum. Bu konugmayi son derece dogal bulmaya baslanustim.

"Evet, ama kirlilik sorunu var," dedim. "Lot Bolgesi'nde fabrikalar kurulmasi i¢in bugiine kadar bir
girisimde bulunmanus olmamin tek nedeni kirliliktir. Daha ¢ok elektronigi diisiiniiyordum, belki silah
fabrikalari..."



Kendimi ¢ok 1yi hissediyordum. Milyarderdim; bir milyarder kadar benden farkli ve bana uzak bir
sey olamaz.

Iyiydim iste. Defolup gitmistim.

Macoute dayimin detoks sirasinda gelip odamda gizlice i¢tigi purolardan ikram ettim onlara. Macoute
dayimin Mayorka'da olusuna hayiflaniyordum. O namussuz herif benim hayatta bir yerlere
gelebilecegime, onemli biri olabilecegime bir an bile inanmadi. Lot Bolgesi'nde fabrikalar kurmak
tizere oldugumu gorse, dtkesinden kudururdu.

Bir sessizlik oldu. Diisiincelere dalmistim. Lot Bolgesi'nin hayirsever babasi oluyordum... Ondan
sonra isi siirdiirmek yeterliydi. Bagbakan. Yok, o bir sey degil. Devlet bagskani. Anayasaya aykiri
oldugundan Fransa Kral1 olamazdim. Yasam kalitesiyle Pinochet'yi, Bati'nin Savunulmasinda Ordu ve
atom bombalariyla da Soljenitsin'i gorevlendirirdim. Oy birligi saglayacagimdan emindim,
komiinistler de otekiler de bana oy vereceklerdi. Kafam kurcalamaya baslayan bir tek sorun vardi:
Araplarla Israil'in ortak programi. Boncuk boncuk terlemeye basladim, ne de olsa devlet bagkam ve
1y bir Fransiz olarak sorumluluklarimdan kacamazdim.

"Her seyi birden ¢oziimleyemem," dedim sertce.

"Belki kiiltiir merkeziyle ise baglamamiz yerinde olur," dedi belediye baskan yardimcisi. "Sonra da
fabrikalar1 ele aliriz. Kirlenme agisindan bu sirayla yapmak daha akillica olur."

"Bakariz... Ama Oonce su berbat hastanenizle ilgilenseniz iyi olur. Yemekler igreng."
"Anlasild1."
Belediye baskan yardimcisi uygarca giiliimsedi.

"Soylemeye gerek yok elbette, Ekselanslar1 bir komisyon alacaklar; petrol krallarimin hakki bu,
tistelik bizi destekleyeceginize gore..."

Petrol krali mi? Ekselanslar1 m1? Hatirlamiyordum ama bilinmez elbet. Benden her sey beklenirdi.
Puromu agzimdan ¢ekmeden, "Himm," dedim ve 6nemli biri havasina girdim.

"Yeri gelmisken," dedi baskan yardimcisi, "Komiser Paternel'in 6ziirlerini size iletmekle de
gorevliyiz. Her seyi anladiginda agir bir sinir krizi gegirdi..."

"Dogaldir," dedim. "Insan her seyi anladiginda mutlaka agir bir sinir krizi gegirir. Bilinglilik bunu
gerektirir."

"Ik anda sizin kimliginizi gizli tutma isteginizi anlayamanustr."
"Ne olursa olsun kimligimin ag¢iklanmasim istemiyorum," dedim. "Hayatim ¢ekilmez olur yoksa."

"Elbette, elbette. Ama karsimzdaki adam ¢ok sinirli oldugu i¢in Paris'ten Cahors'a atanmus, oldukca
kaba bir adamdi. Sakinlesmesi i¢in atamislardi kendisini Cahors'a. Oysa isinde ¢ok 6zenlidir. Sizden



cok etkilenmis. Sizinle karsilastiktan sonra biiyiik 6zen gostererek dosyanizi incelemis. Gergek
adimz1 saklama ve Pavlowitch adiyla tamnma konusunda ni¢in 1srarli oldugunuzu bir tiirlii
anlayamamus."

Tiiylerim tirperdi. Gergek adimi duymaya katlanamam. Hemen bir koseye kistirilmis gibi olurum.
Temkinliydim. Susuyordum.

"Bolgemizde boyle 6nemli bir konugun bulunmasindan biiyiik gurur duyuyoruz," dedi baskan
yardimcisi. "Lot Bolgesi i¢in yapacaklarindan dolayr Ekselanslarina miitesekkiriz, kimliginizi
aciklamayacagimiz konusunda da Ekselanslarina s6z veriyoruz. Komiser Paternel'le biz ilgileniyoruz,
cenesini kapayacaktir. Merkeze basvurup gercek adimzin Pehlevi oldugunu 6grenmis. Kuskusuz, bir
kayit hatasi olabilir..."

"Kayit hatas1 degil, iftira bu. Lanet olsun, benim adim Pehlevi degil..."
"Elbette, elbette."

"Paris'te 11k kez sorgulandigimda, testler falan yapildiginda, onlara tek séyledigim, yari-Yahudi
oldugumdu. Soyumu yadsidigint yok, tek yaptigim ilerisi i¢in 6nlem almak. Babamin soyadinin Levi
oldugu dogru degil. Babam Yahudi degildi, bunu ima etmeye calisiyorlar. Onlara kag kez soyledim
Levi olmadigimu, Levi olmadan da yeterince sikintim oldugunu. Sonunda kizdim, 'Pas Levi, pas
Levi!"* diye bagirdim. Onlar da Pehlevi diye ge¢irmisler kayda. Ama Pehlevi degil Pavlowitch,
ayrica gercek adim bu da degil."

Inanmuslardi bana. lyi anlasiyorduk.

"Agzimizin sikiligina giivenebilirsiniz. Ama Komiser Paternel, Iran Sah1 Majestelerinin Caniac-du-
Causse'ta kimligini gizleyerek yasayan bir akrabasina hakaret ettigini anlayinca korkung bir sinir krizi
gecirdi ve..."

O anda ayaga firladim. Benim de anasim satayim bir gururum var. Demek istiyorum ki, benim de bir
gururum var, anasini satayim. Anasim satayim, demek istiyorum ki, eninde sonunda, benim de anasin
sattigim bir gururum var.

"Uuuuuuuuuuu... "
Danimarka'da o giine dek boyle bir insan 1zdirab1 ulumasi isitilmemisti.

"Ben Pehlevi'lerden degilim! Iran Sahi'yla uzaktan yakindan ilgim yok! Ben Iran Sahi degilim! Belki
deliyim, ama hi¢ degilse Iran Sahi degilim!"

Soylediklerime inamp, kimligimi gizlememe duyduklari saygidan ayaklarinin ucuna basa basa
yanmimdan ayrildilar. Ben bir siire daha ulumaya devam ettim; Iran Sah1 olmadigima kendimi
inandirmam gerekiyordu.

Inandiramadim. Iran Sahi biraz da benim.



Ajar oradan oraya siiriiniiyor, duvarlarin 6tesine gecmeye ¢alisiyordu. Onun ac1 ¢ekmesine engel
olmak icin Annie'yle ben birka¢ damla kediotu tentiirii aldik. Kediotu tentiirii, on sekizinci yiizyilda,
heniiz teror dengesi yokken duyarli kisilere verilen bir yatistiricidir.

Lot Bolgesi temsilcilerinin bana besledikleri agiklanamaz kusku, benim kacamak cevaplarim, (alayl
giiliimsemelerine bakilacak olursa) acik¢a sezinledikleri ger¢ek kimligim konusunda itirafta
bulunmay1 reddedisim, o gece beni bir bilinglenme iskencesine soktu. Sabahin saat ikisinde ansizin
anlayiverdim, bundan kotiisii de olamaz. Telefona sarilip Doktor Christianssen't uyandirdim.

"Doktor, igreng bir sey bu. Artik kimligimden kagmak i¢in gosterdigim biitiin ¢abalarin nedenini,
bunalimlarimin ve korkudan isemelerimin kaynagini, su¢lulugumun ve kalitinn reddetmemin kékenini
biliyorum. Yahudi'yim ben Doktor, bu yiizden de kendimden nefret ediyorum ve kendi irkima
diismamm. Bundan dolay1 diigiim iistiine diigiim atiyor, birbiri ardina kimlikler uyduruyorum. Isa'mn
yam sira sirtlarina bir y1gin mecburiyet, bir ahlak, bir onur, bir comertlik, bir kardeslik ve bunun
getirecegi kolelikler1 yiikledigimiz i¢in bizi bagislamayan Hiristiyanlar'in kiyimindan ve hincindan
kurtulmak amaciyla diinyaya Isa'y1 getirmemis olan bir dizi kimlik yaratiyorum kendime. Her seyin
kaynag Yahudi olusum! Otuzbir cekmem degil!"

"Gecenin bir yarisinda kafa iitiilemeyin!" diye Ibranice bagirdi Doktor Christianssen. Beni
ayaklandiran bunalim dalgasi, aleyhimde dogumdan gelen hastalik belirtilerini ve ¢iiriitiilmez
kamtlar1 ¢ogaltiyordu; Israil toparlamayla gorevli ileri giiclerini {istiime saldirtiyordu, dyle ki
gercekligin ve aidiyetin tehdidini hissetmeyen tek Yahudi yoktu diinya ytiziinde. "Kafam bozmayin,
Pavlowitch, adiniz tam bir Yugoslav adi, biitiin giderler dayiniza ait olmak tizere Kopenhag'da
yasamaniz i¢in size goriilmedik kolayliklar sagliyorum, siz buna karsilik tutup da bilingliliginizi
kamtlamak tizere beni sabahin ikisinde uyandirmaya kalkarsamz, beden ve ruh sagligimzin yerinde
oldugunu rapor ederim, siz de herkesle aym bok ¢ukurunun i¢inde bulursunuz kendinizi. Karanlikta
otuzbir ¢ekmeyi siirdiriip su¢luluk aktarimlar1 yaparak mastiirbasyonun onurunu lekelemenize bir
diyecegim yok, mastiirbasyon daha neler gordii ge¢irdi, diyalektige alisiktir o; ama Yahudiler'i rahat
birakin, biz Danimarkalilar, basta kralimuz Christian olmak iizere, biitiin Yahudiler'imizi Hitler'den
koruduk. Yahudiler'in sirtindan gecinmeye kalkismayin. Soyunuzdan utang duymakta haklisinmz, ama
dol dediginiz Ibrahim'den ¢ok 6nce de vardi, sizin kadar déliibozuk bir hodiigii de dmriimde
gormedim. Bu konuda sizden daha 6zgiinii yoktur. Yahudiler yiizyillar boyunca insan olmadiklarini
kamtlayan belgeleri Yahudi diismanlarindan koparmaya ¢alistilar, ama beceremediler; ¢ika ¢ika
Israil ¢ikt1 ortaya, bundan daha insanca, daha gercekligi kanitlannus bir sey de olamaz. Israil, yani
adina yarasir bir ulus; insan kisiliginin en ezici kamti ulustur, sevgili pitonum, soysuzum, canim
bilyeli yatagim, kiilltiglim, tiiyiim, kuskonmazim, kendinizi yenilemek i¢in gosterdiginiz biitiin cabalar
bosuna..."

"Yasasin Fransa!" diye bagirdim, ¢iinkii utancimu tek basima tasimak istemiyordum.

"Daha bitmedi. Erdemli akillilar arasinda bilingli olduklar i¢in tedavi gérenlerden en irkgilik
diismam namussuz sizsiniz, bu da size iki milyar kadar kii¢iik sorun ¢ikartiyor. Gidin giyinin. Artik
'mus gibi'ler falan s6kmez; giysiler kamtlar sizi."

Telefonu suratima kapadi.



Hi¢bir anistirma yapmadan, diiz bir sesle, "Normal oldugumu soyliiyor," dedim Annie'ye.
"lyi de, normallik zaten normal olmadigina gore..."
"Yardim etmeyecegini sdylityor ama."

Annie Lot'ta dogup biiylimiistiir, ayagi yere basan, basit insanlarin soyundandir, zaman zaman soyu
baskin ¢ikar, sonuna kadar savagmaz o zaman, sagduyusuna yenilir.

"Biliyor musun Paul, belki de artik bir diizen kursak iyi olur," dedi. "Iki kitabin yayimland1, belki
yayincinin avanslariyla Caniac'ta yasayabilir, gecinebiliriz. Orada ¢ok paraya ihtiyacimiz olmaz.
Ayda bin bes yiiz frankla Causses'ta ti¢ kisi ge¢inebiliriz. Sirf iigiincii bir kitap yazabilmek i¢in
kendini hasta etmeye degmez... Ayrica umutsuzluktan kazanacagin bir sey kalmadi."

Dogru, diye diisiindiim. Umudu bir denesem mi? Yok, siradanliga kagmayr reddediyorum. Avam
oluyor Oylesi.

Ama umut beni yiyip bitirmeyi siirdiirdii, zaten baska ise de yaramaz, biitiin gece goziimii bile
kirpmadim. Hemen ertesi giin, rastlant1 bu ya, bir isaret geldi.

Herald Tribiine'daydi. Gazete bende duruyor, isteyen bakabilir.

Miinih hayvanat bah¢esinden bir kurt kagmis ve dordiincii sayfada yash bir kadin tarafindan
bulunmustu. Polisler geldiginde yasli hanim kurtun basini oksamakta, kurt da onun elini yalamaktaydi.

Hig¢bir seyden emin olamiyorum, ama belki de kurtlar iyiye dogru evrimlesmekteler. Yaslt hanimlar
da dyle. Belki de yash kadin kagikti. Bir seyleri bulanlar genellikle kaciklardir.

[ttifaklarin tersine donebilecegine inanmam ben. Kelimelerin ¢ikar ortaklig vardir, hepsi tarihe
gecmistir, 'koynunda yilan beslemek' deyimi, yi1lanin bu yiizden size minnet duyacagi anlanuna gelmez
kuskusuz. Sevgi oteki kelimelere kiyasla kulaga daha hos gelir, hepsi bu.

Alyette'le ben uzun uzun fisildastik. Alyette'i size kelimelerle anlatmadim heniiz, ama onu kaybetmeyi
hi¢ istemiyorum, kelimelerin onu alip gétiirmesinden korkuyorum. Yalmzca sunu belirteyim:
Alyette'in gozleri, insana hala bir 'ilk bakis' olabilecegini diistindiiriir.

"Belki de en 1yisi vazgegmek, Paul. Kes bagirmayi, isitecek kulak yok. Burada degil o. Yok dyle bir
sey. Seni bitirmeye gelmeyecek, kolundan tutup ¢ekmeye gelmeyecek; Yazar yok. Oyleyse kendimizi
kabullenelim, bizim parmagimiz yok ki bu iste. Gelecegi olan bir 1s bile bulabilirsin: Garda bilet
zimbalamak 6rnegin."

Hasta bakici1 Froken Norden -hafizam kuvvetlidir- bir kdsede not tutuyordu. Alyette benimle
konusurken hep not tutarlar.

"Ayrica bir ¢ikis yolu daha var. Biitiin 1§ baglamakta."

"Ne baslamas1? Hep aym bokun soyu. Cikis yolu yok, Alyette, ¢iinkii herkes ayni yerden ¢ikar.



Yapilacak sey dol degisilmek. Biliyorum, Amerika'da yapay gen yaratmayi basardilar, ama belki o
bizi yliziistii birakip kayisilarla ilgilenmeyi tercih eder. Bilemeyiz. Karsilik beklemeden nigin bize
iyilik etsin? Gidip baska bir yerde baska birilerini diinyaya getirir, biz burada kaliriz. Oyleyse?"

Teyp de calisiyordu. Ne zaman diisiinmeye baslasam, hep teybi calistinrlar. Buna 'sayiklamalarim'
diyorlar. Bense casusluk diyorum. Hatta diisiincelerimi ¢almak i¢in Macoute dayidan para
aldiklarindan kuskulamyorum. Ondan sonra da dayim gidip her yanda diinyay1 kendisinin kurtardigim
bagira ¢agira soyler.

"Oyleyse dogal ayiklama yapmak gerek, Alex. Giizel meyveler gibi. Safliga bir sans tamnmal1."
"Ne yani, 0yle birini mi tamyorsun?"

"Esi bulunmaz iki manevi safligi ciftlestirerek ise baslanabilir. Baslangi¢ bu olabilir."

"Kim 6rnegin?"

Alyette zafer kazanmug gibi bakti bana.

"Papa Hazretleri ve Soljenitsin Hazretleri."

Diisiindiim. Ajar stirlinerek halimn altina gizlenmeye ¢alistyordu, ¢iinkii son derece inangliydi. Hala,
yine de ve buna ragmen inancli olmaktan dyle korkuyordu ki, hal1 korkudan bembeyaz kesilmisti.

"Dinle, Alyette, Papa'yla Soljenitsin'i ne manevi anlamda ne de baska bir anlamda ¢iftlestirebiliriz.
Doga 1zin vermez buna. Papa'y1 Soljenitsin'e ya da Soljenitsin'i Papa'ya saflik ve baslangi¢ elde
etmek amaciyla asilamaya ¢aligsmak teknik olarak belki yapilabilir, ama ruhun goriiniimiinden baska
bir sey elde edilemez."

Hemsire beni kisaltmak i¢in stenoyla not aliyordu.

"Zavalli Mimile'im benim, hala iki kere ikinin dort ettigine inaniyorsun. Yanlis. Iki kere ikinin her
ikisi de sahtedir, su¢ ortagidirlar, dort edermis gibi yaparlar, listiinliik sirasina gére. GOrliniise
saygilidirlar, ama biz mecbur degiliz..."

Israr ediyordu. Onerisinde diretiyordu.

Hayir dedim. Yiiksek ve anlasilir bir sesle. Hemsireden ¢ekiniyordum.

"Soljenitsin'in yumurtaciklar1 yok, Papa onu délleyemez dyle, imkansiz, sagmalik bu."

G0z ucuyla hemsireye baktim, kendimi begendirmek istiyordum.

"Ustelik Papa ve Soljenitsin aym dinden degiller. Bir mucize olsa bile, diinyaya getirecekleri din
konusunda kavga ederler."

"Peki ama ne yapacagiz, Paul? Cok giizeldi, boyle devam edemez. Dayin klinik parasim 6demekten



usanacak, Christianssen de er veya ge¢ yardim etmekten vazgececek. Uzun siire aym teshisi
koymayacaklardir sana, deli sifatim1 kazanma kosullar1 enflasyon yiiziinden her giin biraz daha

gliclesiyor."

"Bana giiven, Alyette. Basaracagim. Temelli defolup gidecegim, seni uzaklara gétiirecegim,
eksikligimiz giderilemeyecek, kesin olacagz..."

Teyp soylediklerimi kaydediyor, aynasizlar vizildiyordu, hemsirenin gozii elektronikti, Madam
Yvonne Baby hala otelde bekliyordu, hava yoluyla kendimi gecenin ortasinda Paris'te buldum, 1rkc¢i
olmamak 1¢in Haloise't Goutte d'Or'daki geneleve, Kuzey Afrikalilar'in yanina yerlestirmistim.

Y oklugumdan nasil yararlandigim gérmek istiyordum. Beni genel miidiir Madam Dora kabul etti,
Heloise'in daha 1yi oldugunu, kurulusun 6teki 1ki 1rk¢ilik diismam gibi giinde kirk kadar 1s tuttugunu,
ama Paris'teki bitlerin gazetelerde azmasi yliziinden hastalandigim, aynasiz kaptigim soyledi.
Gergekten de Heloise'i tam formunda buldum; siirekli tepemizde dolanan ve biitiin diisiindiiklerimizi
CIA ve KGB adina kaydeden casus-uydulardan s6z etmeye basladi bana, ama ansizin bir ¢iglik atti,
bir de ne goreyim? Cinsel organindan bir aynasiz disar1 ¢ikiyor, ona kiicilik bir ceza kesmek i¢in
girmis oraya. Oteki kiz, Nora da siirekli kasimyordu, aynasizlar olay yerinde olmak i¢in killarina
astlmiglardi. Duvarlara tirmanan aynasizlar da vardi, ama temizlemek i¢in bir sey yapilamiyordu,
clinkii temizlenmesi gerekenler aynasizlar degil, orospulardi. Kizlardan birinin, Lola'nin polis
arabasinda iki kaburgas1 kirilmisti; o kadar kadinlar yiliydi yani. Kocaman, dev bir aynasiz kanepeye
oturmus, diizenin verdigi giicle kasilmis, ayakkabilarim ¢ikarmus, para cezalarini ayakkabilarina
tikiyordu. Tam o sirada bir civilti isittim, diizenin devi ayakkabisina bakti, bir de ne gorstin? Bir
bagka aynasiz, minicik bir aynasiz, paralar1 calmak i¢in kendini tavandan asag biraknus, ayakkabiya
girmis. Az kalsin eziliyordu. Diizenin devi onu ayakkabimin i¢inden ¢ikardi, adet yerini bulsun diye
azarladi, cebine koydu ve bana paranoyak dedikten sonra ikisi birlikte gittiler.

Doktor Christianssen yeniden gergeklik krizine girdigimi, bu durumda bunalimin olagan sayildigini
sOyledi. Madam Yvonne Baby'yle yapacagim goriismeyi ertelememi tavsiye etti.

Macoute day1 basina agilan masraflara karsin Kopenhag'da kalis siiremi gerektigi kadar
uzatabilecegimi bildirdi. Bunu benim i¢in degil, annemin hatirasina yaptigim biliyordum, yani ona bir
sey bor¢lu degildim.

Fark etmis olacagimz gibi, tarih sirasiyla ilgili sorunlarim da vardi; Albi'de duvarlara firlatilip
parcalanan Kathar cocuklar1 ve herkesin agzina sakiz olmus, artik 6zgiin bir eser yaratmaya
yaramayacak her tiir masum cinayete varacak kadar gerilere gidiyordum.

Danimarka'da artik ger¢eklik tedavisinde elektrik soklar1 kullanilmiyor; yalmzca harika dozlarda
noroleptik veriyorlard.

Kopeklerin kendi aralarinda bile tehlikeli saydiklar1 bahgedeki dobermanlardan korkuyordum.

Diinya bekliyor, solugunu tutuyordu; diinyamin solugu bana kadar gelmeyince ben de daha rahat soluk
aliyordum, Madam Yvonne Baby'den de haberim yoktu.

Her 6gleden sonra bir saatligine klinikten ayrilmama izin vardi, bu bos saatten yararlanip



Barselona'ya atlayiverdim, uluslararasi tugaylara katildim; ama dondiigiimde sok gecirdim, ¢linkii
denetlenemeyen kimseler bir manastirin mezarligindaki din adamlarimin mumyalarini topraktan
cikarmuglar, ateizmin ger¢ek yiiziinii gdstermek i¢in karnaval arabalarinda gezdiriyorlardi. Boyle bir
karsilamay1 0yle beklemiyordum ki, avaz avaz bagirmaya basladim ve kosarak klinige dondiim.

Insanca egilimlerimin tehdidi altindaydim hala, baslangictan umutlu ve ddlden korkulu. Her sabah,
ABD'deki Profesor Wall'a, soysuzlugu garantili, yapay bir gen yaratnus olan bilimciye ¢ocugundan

haber soran bir telgraf yaziyor, gondermiyordum.

Doktor Christianssen bana yeniden haloperidol vermeye basladi ve sanrilarim kaybolmasa da herkes
i¢in daha katlanilir bir bigime biiriindii.

Morq Dortliisti'niin bir konserine gitmek i¢in izin aldim; baslangigta her sey ¢ok iyiydi, ama ortalara
dogru viyolonselin gozle goriiliir bigimde sismanlamaya basladigim fark ettim, sonra birden catladi
ve bir siirii minik mandolin ¢ikti i¢inden (ni¢in mantigin da gerektirdigi gibi minik viyolonseller
cikmadigini Tanr bilir), hep bir agizdan, "Baba, imdat, diinyaya gelmek istemiyorum, imdat!" diye
bagiriyorlardi; sonra bir yi1gin aynasiz ellerinde coplariyla salonda ugusmaya basladilar; tistiime
yapistilar, ben korku i¢inde bagirmaya basladim, ¢iinkii kendimi su¢lu hissediyordum, otomobilimi
yasak bir yere park etmistim.

Ben boyle bir durumdayken Macoute day1 Kopenhag'a geldi. Kotiilestigimi bildirmisler kendisine, o
da 6zel olarak beni gormeye gelmis. Son gérdiiglimden beri yaslannusti, daha dalgindi. Daha kendi
gibiydi. Yamima oturdu; agzinda purosu, sapkasiyla paltosunu bile ¢ikarmadan; evde de bazen dyle
yapar, belki de kendini rahatlatmak, evinde ge¢ici olarak bulunduguna kendini inandirmak igin.

"Pek iy gitmiyor galiba?"

"Sana ¢ok masraf ¢ikardim, kusura bakma."

"Hi¢ 6nemi yok."

Icten goriiniiyordu. Annesi de babasi da oyuncuydu.
"Yeni bir kitap yazip bitirmigsin."

"PSh!"

"Cok yeteneklisin."

"Kalittmla ge¢mis olmali." .

Purosunu emiyordu.

"Cok iy1 elestiriler aldin."

"Elestirileri ben almadim, kitabim ald1. Insan asagilik, rezil biri olup giizel kitaplar yazabilir."



Klllm kipirdatmadi. Imkansiz, ¢ok uzakta, o kadar uzun zamandir kendisi ki, korkutmuyor bile artik
onu. Isini yoluna koymus.

"...ara sira viicudum kamyor, ama yazarken kolay yaralaniyorum da ondan."

"[tiraf etmeliyim ki seni okurken s1k sik solugum kesiliyor, boguluyormus gibi oluyorum..."
"Elbette, piton olduguma gore."

"Ben yenisinden s6z ediyordum."

"Sence beni... ortaya ¢ikaracaklar nm?"

"Cikarsalar ne olur? Neden utandigim anlamiyorum. Ortacag'da degiliz artik. Senle ben aym kam
tastyoruz."

Bir an umutlandim. Ama itiraf etmeyecekti. Sorumluluklar canina tak demisti.
"Ne demek bu?"

"Ana tarafindan dedelerimiz bir. Bir de bana bak."

"Sana bakmanin yarar1 yok. Televizyona ¢iktin, herkes tamyor seni."

Giildii.

"GoOrdiin mi, bilingli ve zeki oldugunu sana soylemistim..."

Onu ni¢in siirekli cezalandiriyordum, bilmiyorum. Belki 'mus gibi'lerle yetinmek gerektigi icin.
Gergek sorumlunun ortada olmamasi goze ¢arpar. O zaman daha ulasilir olan birini ararlar.

"Simdi sOyle day1: 'Senin i¢in yaptiklarimdan sonra../"
"Senin i¢in hi¢gbir sey yapmadim ben. Bir sey yaptiysam, annen i¢indi..."

Yumruklarimu siktim. Asagilik herif, lafi agzinda geveleyip duruyordu. Ama aska yanasmadan,
uzaginda durarak.

Ne de olsa aracilar ¢agindayiz. Sanirim inangli biri olsaydim ona ¢ok daha az ihtiya¢ duyardim.
Cezalandiracagim bir baskasi olurdu.

Annemle yattigindan emindim.
"Bana hi¢bir borcun yok."
Ayaga kalkti; lacivert pardosi, gri sapka.

"Senin i¢in hi¢gbir zaman, hi¢bir sey yapmadim," diye yineledi, alayla, sonuna kadar miiphem ve her



zamanki haliyle.

Dogru degildi soyledigi. Harvard'da egitim, Lot'taki ev, ara sira para... Bahanesi de, kendi kendime
bir yerlere gelebilmem igin ¢ok fazla yardim etmek istemedigiydi.

Paris'teyken bir gece beni gormeye odama ¢ikmusti. Yirmi yedi yasindaydim ve tam formdaydim. Her
seyl topluma aktarmistim. Kendi kendimi hirpalamiyordum, toplum hirpaliyordu beni. Boylece
genetik, atavik ve psikolojik olmadigima, sosyolojik olduguma inanmyordum. Ama simf diismanlarima
bile kotiiliik etmeyi beceremedigimden, hi¢bir ise yaramiyordum. Bagirip cagirtyordum, o kadar.

Macoute dayi o siralarda Amsterdam'a gitmis, bir elkitab1 getirmisti gelirken: "Temel ihtiyag
maddeleriyle evinizde bomba hazirlama sanati" ya da buna benzer bir sey. Kitabi alip altinct kattaki
odama -odasina- ¢ikti. Ben yirmi yasinda Annie'yle evlenip Paris'e gelir gelmez bize iki hizmetci
odas1 vermisti.

Kitab1 yatagimin iizerine firlatti.

"Al su kitab1. Bomba yap. At. Oldiir. Y1ik. Her seyi havaya ucur, boylece ger¢ekten inandigini
kamtlarsin. Ama bir seyler yap. Tanr1 askina, elini kolunu oynatip durma!"

Klinigin bah¢esinde Senbernar'in havladigim duyuyordum.
Hasta bakici igeri girip saat beste almam gereken fareyi igirdi.

Macoute dayimn eli kap1 tokmagindaydi. Bana biraz insanca yakinlik géstermeye gelmisti, simdi de
isini bitirmis gidiyordu.

"Dur. Senden bir sey istiyorum."
"Nedir?"
"Bir sevgi gosterisi."

Benim dudaklarimdan boyle bir kelimeyi ilk kez isitiyordu. Tedirgin oldu. Gergekten durumum
kotiydii.

"Paul, seni ¢ok sevdigimi bilirsin. Ama duygular1 gostermek..."
"Sevgiyi gostermek herhangi bir duyguyu gostermek degildir."

Bir keresinde sOyle demisti bana: "Annen tarafindan biiylik bir isterik Rus ailesinden geliyoruz." Ama
umrumda degildi. Bana gizli bir sevgi besledigini biliyordum. Bagka tiirliisii olamazdi.

"Benim Vie'nin® basim elyazinla kopya etmeni istiyorum. Baslangicim, kaynagim. Eserin
dogusunu..."

Son derece sakin, sanki onerim o kadar da ¢ilginca degilmis gibi konustu:



"Bunu yapamam, yavrum."

"Hala inkar mu ediyorsun?"

Elleri cebinde, omuzlarim silkti.

"Inkar edilecek bir sey yok. Bir oglum var, sen degilsin ama."

"Birka¢ sayfalik bir kabul, ilk boltim, fazla bir sey degil ki..."

"Hayallerini beslemek istemem, yavrum. Ustelik benimle alay etmediginden de emin degilim."
"Yalnzca ilk boliim. Olusumun, ¢ektiklerimin kaynag."

"Imkansiz. Sapiklik bu."

Sabahin ti¢iinde diriltmeye ¢alisiyorlardi beni. Bir tiip Tetromazin yutmustum.

[k boliimii bastan sona siyah bir deftere yazdi. Ama bunu Doktor Christianssen'in istegi iizerine,
'durumumu g6z Oniine alarak' ve 'kendimi itelenmis hissetmeyeyim diye' yapti. Bir anlamu kalmamusti.
Sevgi gosterisi degildi, gordiigiim psikiyatrik bakimin bir pargasiyd.

Artik kente inmeme izin vermiyorlardi. Ama her sabah kii¢iik bah¢ede geziniyordum, Senbernar elimi
yaliyordu, artik dobermanlardan korkmuyordum; adlarina bakmayin, kopekten baska bir sey degiller.
Ogleden sonralar1 bazen dayamklilik kazanmak i¢in Yabancilar Lejyonu'na katiliyordum. Tiirkiye'de
bir deprem oldu, dyle yatistim ki, aglamaya koyuldum; dogal bir felaketti ¢iinkii, benim hi¢bir sugum
yoktu.

Bu arada ¢ok kotii bir olay da oldu. Arjantinli polisler, parmak izlerimin yardinmyla kesin kimligimi
belirlemek lizere sag elimi kesmeye geldiler. Sokak catismalarinda 6lenlerin sayis1 dyle kabarikti ki,
cesetleri olduklar1 yerde birakip birer ellerini kesmekle yetiniyorlar, kimlik belirlemek icin kesilen

elleri merkeze gotiiriiyorlardi.

Benim bu isin kaynaginda oldugumdan uzun siiredir kuskulamyor olmaliydilar. Ama Doktor
Christianssen girmelerini engelledi, ¢iinkii psikiyatrik klinikler birer tapmak gibidir ve bulunduklari
tilkenin yasalar1 disinda tutulma ayricaligim tasirlar. Ezilen kisiler hala kliniklere siginabilmektedir.
Ayrica hafizama yonelik igreng hakaretler ve alaylar vardi. Sili siyasi polisi DINA adim almust:.
Dina benim annemin adiydi. Kuskusuz bir rastlanttydi s6z konusu olan, Pinochet'nin polis orgiitiiniin
sirf bana iskence olsun diye bu adi sectigini ileri siirmiiyorum. Burada yalnmizca gazetelerde bin kez
belirtilen bir ger¢cege deginiyorum, ne var ki, boylelikle annemin ad1 yadsinamaz bir bi¢imde benim
i¢in dayanilmaz olan birtakim canavarliklara ve al¢akliklara bulastirilmis oluyordu. Bunlara
dayanabilmemi temel ihtiya¢ maddesi sayilabilecek kimyasal maddeler sagliyordu, ama bunlar
yalmzca beni etkiliyor, Sili lizerinde etki birakmiyordu.

Onemli gorevlerdeki dostlarim telefonlar ediyorlardi bana, rahat birakilmam igin bir zirve toplantisi
diizenlemeye calisiyorlardi. Ama zirve bulunamiyordu.



Ara sira Alyette gizleniyor, CIA ve KGB'nin baskisi altinda siliniyordu. CIA ve KGB her yandaydi,
stirekli olarak aynasizlarin viziltisim igitiyordum.

Ben enayi degilim. Bogulmamak i¢in kendimi marka imajlarimizla ¢evreledigimi biliyorum. insamn
i¢ini en ¢ok kemiren bunalim, ad1 olmayandir; algilanir bir dehsete hi¢cbir zaman doniismeyen,
yakindaki bir bunalim. Yiirek en kotliye ulagmak ve isin sonuna gelmek i¢in ¢esitli asamalari atlar.
Ama bilinmeyen geri geri giderek kagar ve onun izinde benim korkum artar. Tehlike adini
sOylememekte direnir, her nesnenin kipirtisiz su¢ ortakliginin vurguladig yokluktan ¢ikmayi
reddeder. O zaman benim de ne pahasina olursa olsun adsiz korkuma gegerli bir neden bulmam
gerekir: Pinochet'nin suratini takarim ona, bir kiyim kafas1 oturtur, iskenceden sonra ¢iiriiyen bir
beden yakistiririm. Insanca bir iskence gereklidir bana. Kesik eller, KGB, CIA, kapkara yikintilar
yardimima kosar ve biitiin marka imajlarimiz dehsetimi hakli kilar. Korku adsiz olmaktan ¢ikip bir
0zel ad edinir. Daha az korkmak i¢in glindelik dehsetle beslenen sirtlan kurnazligi. Sonunda
bunalimim haklilik kazamr, bu diinyada yasadigim i¢in. Dahasi, diisiincelerim agiklik kazanir, kendi
kendime sunu sorarim: Canavarlik sistemlerimizi gelistirmemizin nedeni, dehsete egemen olma istegi
degil mi? Korkudan kurtulma istegi degil mi? Biitiiniiyle insan eliyle yapilmis, olagantistii polis
korkusu devletleri yaratalim. Boylece alcakliklarin ve iskencelerin kuralini, bahanesini, yontemini,
tliziiglinii; kolelestirme ve boyun egdirmenin yasalarini; a a ¢ektirmenin bedende ve beyinde 1yice
tantmlannus yerlerini bilip rahatlardik; bilinmezligiyle, giderek yaklasmasiyla ve gizlenmesiyle soluk
almadan, acimasizca bizi hedefleyenden kagabilelim diye, artik ne olacaksa olsun diye, bir sonug,
hatta bir kutlama, bir kesinlik olsun diye. Cirpmuyorum, haykiriyorum, hayirsever cesetleri ve
ilkyardim cinayetlerini yardima ¢agiriyorum. Bilinmezi kovuyorlar, insan adi tasiyorlar ve ben,
onlarin somut varliklarina baktigim siirece burada, burada, karsimda, ¢evremde o korkung tehdidiyle
bulunmayani unutuyorum.

Duvarlara biiyiik iskencecilerimizin resimlerini asmak isterdim, onlara yiikleyebilecegim korku
kaynaklar1 her an goziimiin 6niinde bulunsun diye.

Bana dogru egilip terden 1slanmis almma dokunuyor.

"Yazsana bunu," diye mirildamyor. "Bu durumlara girmisken birka¢ sayfa ¢ikarmamak yazik degil mi,
Ajar?"

O yok ama. Hing eksik olmasin diye basucumdaki masamda tuttugum bir fotograftan baska bir sey
degil. Pencerenin pervazinda kana bogulmus kii¢iik leylak zorbalar kumrular gibi dem ¢ekerek
Opiistiyorlar.

1

Fransizca'si, Tonton Macoute: Haiti eski bagkani Frangois Duvaliei'nin (Papa Doc) kurdugu polis
orgiitii liyelerinin takma adi.

2

Yazarin ikinci kitabi. Tirkge'ye Onca Yoksulluk Varken (Agora Kitaplig, 2009) adiyla ¢cevrilmistir.



3

Yazarin ilk kitabi. Tiirk¢e'ye Koca Tembel adiyla ¢evrilmistir.

Babacan.

Gegene: Elektrik vererek iskence yapma yontemi.

4

Tavsanlara (lapin) takilan ad. Jean'in kiigiilmelisi.

S

Taslarin Sevecenligi.

Vermot almanagi: Bizdeki Saatli Maarif Takvimi'ne benzer, fikralar da iceren takvim.
"Levi degil" anlamindaki "pas Levi"” ile Pehlevi'nin Fransizca soylenisi aymdir.
6

Vie: hayat.



Annie'yi sik sik yan1 bagimda buluyordum; ama bunun siddetle karsi koyan ve beni geri gotiirmeye
calisan her giinkii hikayenin marifeti oldugunu biliyordum. Her giinkii hikaye bana asiliyor, géziime
batiyor, girtlagima sariliyor, yayin orgamma yapistyor, kagma girisimlerimi engellemek icin giinde
elli damla haloperidol yutturuyordu bana. Hig¢bir kurbanla yetinip geri ¢ekilmiyor, bomba atiyor,
agzinda piposu, elinde makineli tiifegiyle ceset yiginlarinin tizerine kurulup oturuyordu. Her giinkii
hikayenin ad1 Kalasnikov'du ve cephanesi konusunda cimrilik etmiyordu. Ayrica biyolojik savas
imkam ve karsilikli yok etme amaciyla Tanr1'ya ulagmay1 kolaylastirmak i¢in koruyucu ozon
tabakasini ortadan kaldirma imkanlar1 vardi.

Bu arada, ben de Pliyug gibi SSCB diisman1 Sovyet psikiyatrlarimn teshisine gore gizlice 'reformcu,
mesihge egilimler'e kapildiysam da, insiilin ve sakinlestirici koma tedavisi gormedim.

Doktor Christianssen ger¢eklik dozlarini bosaltarak azaltmam i¢in giinde dokuz on saat yazmanu
ogiitliiyordu. Yazimn benim i¢in saglikli bir diskilama oldugunu soyliiyordu. Ben de dedigini yaptim.
Azar azar oteki ilaglarin hepsini kesti.

Dediklerini yapiyordum, ¢iinkii biitiin goniillii gogmenler gizlice bir giin donecekleri umudunu
beslerler ve ne yazik ki en kararli sizofrenlerin bile cogunlukla geri donmeyi kabul ettikleri bilinen
bir gercektir.

Yaziyordum. Yaziyorum. Metnin 77. sayfasindayim. Kuskusuz, hile yapiyorum. Burada ne 'den, ne
'den, Ozellikle de 'den s6z etmiyorum, ¢iinkii bu, tehlike amnda

kullamlacak ¢ikislar: siirdiiren ve tikayan, kesinlik dedigimiz parmakliklar1 pencerelerden kaldiran
acik secik, dogru bir dil olurdu.

Ornegin, kurbasani ele alalim. Bu, temel bir organ nakli ve Sacco Vanzetti unsurudur ve hi¢bir anlanu
yoktur. Yani, umut var demektir. Giindelik, bildik anlam yoklugu s6z konusu oldugu siirece bir umut
15181 var demektir.

Kitabimu bitirecegim, ¢linkii kelimeler arasindaki bosluklar bana bir sans tamyor.

Biraz daha 1yiydim. Diinya 6zel muhabirinin Kopenhag'a gelmedigini, benim de bunalimlar ve
diislemler i¢cinde oldugumu 6grendim; bunun {izerine Madam Yvonne Baby'ye bir mektup yazip onu
bos yere rahatsiz ettigim i¢in 0ziir diledim.

Devlet adamlar1 hastaligim ara sira hala beni yokluyordu. O zaman, yilda bir iki kez Doktor
Christianssen'e tedaviye gelen iinlii bir yurttagimu ziyarete gidiyordum. Eski bir bakandi, gegmisin
adam olarak hala parlak bir gelecege sahipti. Belirli araliklarla kapildig korkulara Doktor
Christianssen 'aybasi' diyordu; bdyle zamanlarda cliriiyor ve ¢evresinde bir hareket oldugu an toza
doniisiiyordu. Ustelik ona dyle geliyordu ki, her sey yipranmus, bosalmus, icten kemirilmisti ve en
ufak bir hava akiminda her sey toz olacak, geride hi¢lik kalacakti. Portekiz'den sonra durumu iyice
ciddilesmisti, clinkii gosteriden hi¢bir sey anlamamusti. Toz suyla karistigi zaman ¢camur oldugundan
banyo yapmamakta direniyordu. Dagilip toz olmasin diye onun ¢evresinde ayak ucuna basa basa
yiirtimek, solugunu tutmak gerekiyordu. Boyle zamanlarinda dediklerine kulak verilse, kendisine
yaklasilmasim Onlemek i¢in ¢evresine orduyu, polis birliklerini yerlestirmek gerekirdi. Hemsire onu



teskin etmek ve toz olmayacagina inandirmak, kendini dayanikli hissetmesine yardime1 olmak i¢in
mumya gibi sargilara dolamak zorundaydi. Ama bu buhranlar higbir zaman uzun siirmezdi, ¢iinkii
kamuoyu yoklamalar1 inandiriciligl ve yutturma yetenegi konusunda onu teskin ederdi. Boylece
ger¢ekten, somut olarak var oldugunu hissederdi. Adi Mosyo6 de Pussy; segmenlerin ve kamuoyunun
goziinde ¢ok yakisiklidir ve ekranda, iy1 bir aydinlatmayla, canlilik kaynag gibi goriiniir. Bir siire
daha bu durumunu koruyacaga benzer. Onun da tek istegi bu zaten.

Onu her gordiigiimde, korkutmak i¢in hapsirmak gelir icimden. Ama hapsirirsam hi¢ vakit gecirmeden
yerine bir esini koyarlar, beni de yakalayip Pliyuc gibi 'reformcu ve mesihge egilimler'e sahip
olmakla suclarlar.

Biliyor musunuz ki Oslo'da Norve¢ Akademisi, Baris Odiilii'nii vermek icin kolsuz, bacaksiz,
zamanimizin tarihine hi¢bir katkida bulunmamus bir sagir dilsiz bulmak i¢in arastirmalar
yapmaktadir?

Mosyo6 de Pussy bizi -kendimden sik sik ¢ogul olarak s6z ederim- miizeler ve saheserlerle dolu, tam
bir kipirtisizlik i¢inde kabul ederdi. Cevresinde yiginla baska nesne olurdu, ama ben iyice
sakinlestirilmis oldugumdan korkmazdim. Biitiin nesnelerin lizerime atlamaya hazir gizli kaplanlar
oldugunu séylemiyorum. Soylemiyorum, ¢iinkii ketum ve tedbirli olmaya karar verdim. Lot'a donmek,
diinyadan uzak olmak istiyorum. Orada, burada oldugumdan daha i1yi hasta hissediyorum kendimi.

"Ah, Mosyo Ajar, galiba bize yeni bir kitap hazirliyormussunuz."
Bize, diisiinebiliyor musunuz? Ben lezzetli bir armudum ve sirf onlarin keyfi i¢in yasiyorum.
"Uzun siiredir buradasimz, Mosyo Ajar..."

"Evet, yaziyorum. Aynca gézlemliyorum. Tedavi goriiyorum da denebilir, ama normal oldugum i¢in.
Disaridayken normal davranislarim dikkati ¢ekiyor. Uyum saglamayi 6grenmek i¢in delilerin
yanindayim. Boylece hi¢ degilse Paris'te siiriicii ehliyetimi geri alirim."

Yine Madam Rosa'yla ilgili ¢alismalar yapmuistim, ¢iinkii ondan ayrilmak istemiyordum; Onca
Yoksulluk Varken'den sonra beyin sklerozuyla benim i¢in bir anne olmustu. Yani onun yaninda
olabilmek i¢in odasina ¢ikan alti kat merdiveni tirmanmus, soluk soluga kalmigtim.

Nefes nefeseydim.

"Dikkat edin!" diye bagirdi Mdsyo de Pussy. "Nefesinizi tutsaniza camim! Uzerime soluyorsunuz! Toz
olup ugacagim!"

"Sizin yapimza ve kuramlarimza saygi gostermek zorunda degilim," dedim. "Kalic1 olmasi i¢in
nefesimi tutmayr da reddediyorum. Biz solcular nefes tiiketerek her seyi ¢okertecegiz, bunu bilmeyen
yok."

Alyette elini usulca omzuma koydu.

"Boyle sozler sdyleme, Alex, korkutursun kendini."



Mosy6 de Pussy afallamusti.

"Siz solcu musunuz?" diye sordu biiyiik bir ilgi ve saygiyla, ¢iinkii kendisi sagciydi ve bu nedenle
yardimima ihtiyaci vardi.

"Politik degilim ben," dedim, "saltanat stirmiiyorum ki".

Ayrica insanlardan nefret de etmem. Sizofrenler arasinda boyleleri bulunmaz. Hi¢ goriilmemistir.
Onlar ne olmuslarsa sevgiden olmuslardir.

Nefret edemem, ¢linkii benim tiirtimden lifsiz tekesakallar1 kimseden nefret edemez.

Insanca diisiincelerim beni dyle costurmustu ki, M6syd de Pussy toz bulutlar1 ¢ikarmaya basladi. Ac¢ik
se¢ik goriiyordum toz bulutlarim, bu da sandigimdan daha deli oldugunu gosteriyordu.

"Oziir dilerim," dedim, ¢iinkii onlara asla karsi ¢ikmamak gerekir.

Konuyu degistirmek i¢in ekledim:

"Birlesmis Milletler bir bok yi1l1 ilan edecekmis, Yahudileri dislayarak elbette."

Yiiziinde, 'her seyi anladim' demeye gelen bir ifade belirdi.

"Demek nihilistsiniz," dedi.

Kars1 ¢ikmadim. Yanlisti hi¢ kuskusuz, uydurmaydi, dolayisiyla beni gizliyordu.

"Oziir dilerim, ama kolunuzda soykirimlar var," deyip elimi uzattim, sanki dokunacakmus gibi.

"Ellemeyin!" diye bagirdi; buhran doruk noktasinda olmaliydi, ¢iinkii yine paranoyak toz bulutlar
kaldirmaya koyulmustu. "Dokunmayin bana!"

"Bu bir sey degil, daha oyun baslamadi," dedim, miithis bir acimasizlikla; benden daha ¢ok korkan
birini gormek olaganiistiiydii, rahatlaticiydi.

"Imdat!" diye murildandi; mirildanmakla haykirmanin aym sey oldugunu biliyordu.
"Ineklere 6liim!" diye dnerdim, her seyi sigirlarin sirtina yiikleyip onurumu kurtarmak igin.

"Ben omriimde Uganda'ya ayak basmadim!" dedi. Dogru da soyliiyordu; neye yarar ki, her yerde
durum ayni.

"Bunu size kahvaltida sunarlar!" diye s6z verdim,; artik bu noktaya gelindiginde kiyameti papatyadan
aylramaz insan.

Tam o sirada, odanin bir kdsesinde, bizden biraz uzakta neler oldugunu fark ettim. Nini Ajar'1
becermeye c¢alistyordu. Nini, adindan da anlasilacag gibi, kendinin yer almadigi edebi bir eserin var



olmasina dayanamaz. Umut hasta eder onu. Nini 6teden beri ve giderek artan bigimde, biitlin eserleri
hi¢lik, basarisizlik, umutsuzlukla damgalamak i¢in her yazari, her yaraticiyr becermeye ¢aligmustir.
Terbiyeli kimseler arasinda Nihilette dedirtir kendine, Cekge nihil, nihilizm kelimelerinden yola
cikarak, ama biz ona Nini deriz, biiyiik harfle Nini, ¢ilinkii kiiciiltiilmekten nefret eder. Su anda halimin
tizerinde Ajar'a kendini tohumlatmaya calisiyordu; daha sonra ona hi¢lik cocuklart dogurmak igin.

Ajar kendini aslanlar gibi savunmaktaydi. Ama insan Nini'yle her zaman kendini koyverme diirtiisii
duyar, ruhsuz ve vicdansiz huzurun bulundugu hi¢ligin dibine varabilmek i¢in. Arjar'in yakasin
styirmasimn tek yolu, yoklugunu, balon ve 'mus gibi' durumunu, Nini'nin onu kirletmesine layik bir
insanlik durumunda kesinlikle bulunmadigim iyice kamtlamakti; ¢iinkii hiclik, teknik nedenler
yiiziinden asla hiclikle diiziisemez. Ya da tam tersine, savas alaninda gercek ve korunakli bir yer
bulmaliydi; korkusuz ve kusursuz Sovalye Bayard, eli masali Nini'ye karsi; her tiir bogluk ve
cukurdan korunmus bir yer olmaliydi, ¢linkii Nini bosluklarda, ¢ukurlarda saklanmip yumurtluyor ve
boylece yumurtalar her seyi higei cliriimeleriyle kapliyorlardi. Annie'nin elini tutmustum, tipki bugiine
kadar kimselerin ayiramadigi, en eski, beylik sevgililer gibi. Ben birbirini sevenleri diisiiniiyordum,
Nini de korkung kasilmalarla yerde kivramyor, 6liimde hep gelecek bir hayatin varligim haber veren
o iinlli karanlik, ¢inlayan sarni¢ta ¢ukuru bulamiyordu.

Bir kez daha pacayr styirmistim. Bu sonuncu degildi. Hayatla 6liim arasindaki kavga edebi siirecler
kavgasidir.

Sinirliydim; Macoute day1 artik beni gormeye gelmiyor, telefon etmiyor, ilgisizligiyle Paris'ten
iskence ediyordu bana. Bu konuyu Annie'ye agiyordum, ama Lot'un kiziyd1 o, cok saglam aile
koklerine sahipti.

"Isi coktur."

"[sinin basindan askin oldugunu biliyorum. Isi de kendisi. Eskisi gibi yine Direnis yapabilir biraz,
degil mi? Tam zamamdir. Ama sesi bile ¢ikmiyor. Catlayacagim."

"Seni ¢ok seviyor."

"Ne demezsin! Benimle ne alip veremedigi var, anlamiyorum."

"Higbir alip veremedigi yok."

"Evet, imranda degilim."

"Onu her gordiigiinde inekge sozler soyliiyorsun."

"Hep tersten konugmaya ¢alisiyorum, belki ger¢ek bir seyler sdylemeyi beceririm diye."
"Ama o bunu ¢ok 1yi anliyor, edebi bir eser yaratman konusunda seni hep destekledi..."
Hap1 yutmusu yutmusuna, edebiyati edebiyatina tekrarladim:

"Gergek bir seyler sdyleyebilmek i¢in tersten konusuyorum..."



"Evet ama, o tersten konusmadi8ina gore, iistelik de tersin diize denk oldugunu diistindiigiine gore,
anlasmaniz gerekir. Sen tersten, o da dlizden konusuyorsaniz, ger¢cekten anlamiyorum, sizi ayiran
nedir, farkiniz ne, anlasmamz1 engelleyen nedir..."

"Ondan beni anlamasim istemiyorum ki, tam tersine. Bunu kimseden istemiyorum. Bir bu eksikti.
Bana boyle igreng seyler séylemenin ne geregi var?"

"Peki, ne istiyorsun ondan?"

"Higbir sey."

Yanlist1 sOyledigim, ama inandirict olacak kadar degil. Guiliimsedi.

"ikiniz de giildiiriiyorsunuz beni. Baba ogul gibisiniz."

Iste orada patladim.

"Tanr1 agkina, boyle sagmalamana izin veremem!"

"Sagmalamama izin vermemen bir ise yaramaz. Kadinlar yil1 bu y1l. Sizinle aym haklara sahibiz."
"O herif gercekten babam olsaydi, hi¢bir 6zrii olmayan algagin teki olurdu. insana bu yapilir mu?"
"Ne? Ne yapt1 sana?"

"Higbir sey. Biliyorum. Beni diinyaya getirmedi ve ben on iki yasindayken evlat edinmedi. Kendini
suclayabilecegi hicbir sey yapmadi. Iste bunu biraz fazla hissettiriyor bana. Kusursuz oldugunu.
Kusursuzluk diye bir sey olamaz oysa. Aslinda asagilik herifin teki o. Kusursuz adamlar, kendilerini
tanimayanlardir."

"Kendini tammadigim sanmiyorum. Hep biraz hiiziinlii, ya da biraz alayli durur."
"Alayli mi, 1975'te ha? lyice asagilik olmali o zaman."

"1976'day1z."

"Fark etmez. Aym tikanma var gene de."

"Baslama yine, Paul. Kedi yavrusu 6ldi. Diriltemeyiz onu. Ne sen, ne o, ne de baskasi."
Sustum. Hakliydi. Biitiin kedi yavrulari biiyiidiikleri i¢in dliirler.

Doktor Christianssen'den beklenmedik bir sey 6grendim. Macoute dayimin ni¢in Kopenhag'daki
klinige detoksa geldigini 6grendim.

Purolar yiliziinden degilmis.

Artik yazmamay1 becerebilmek i¢cinmis.



Afallamistim. Sanirim dmriimiin en kii¢lik saskinliklarindan birini gegirdim. Yanilmistim. Kendini
sergilemek isteyen bir edebiyat orospusu, Don Juan't degildi demek. Gergekten var olmak i¢in
savastyordu. Benim gibi yiirekten istiyordu. Utopyanin sonunu istiyordu.

Biraz daha savundum kendimi. Annie'ye dedim ki:

"Esrara, uyusturucuya, alkole olan su horgoriisii yok mu... Ne pahasina olursa olsun, farkli, kendinden
ayr1 hissetmek istemiyor kendini... Egomani bu. Alkol ya da uyusturucu onu farklilastirir, anliyor
musun, bir baskas1 olur, bunu da kesinlikle kabul edemez... Kendisine asik o, her tiirlii ayriliktan da
kaginiyor."

"[liskinizi hicbir zaman anlamadim zaten" dedi Annie. "Ensest gibi bir sey bu."

Ara sira oldukca korkung bunalimlara giriyordum hala. Doktor Christianssen bunun bunalim degil
kaygi oldugunu sdyliiyor, ama sanirim beni teskin etmek i¢in 6yle diyor. Ben bunalima girince Alyette
kalkip iskemleleri, masayi, duvarlar1 oksuyor, beni sakinlestirmeye, onlarin her giinkii hikayeler, cici
kopekler oldugunu ve beni bogazlamak igin lizerime atlamayacaklarini gostermeye calisiyordu.

Iskemlelerden 6zellikle korkuyorum, ciinkii bigimleri bir insan yoklugunu ¢agristirtyor.

Ertesi sabah, hasta kisiligim yliziinden, benim katkim olmadan saplantiya doniisen en biiyiik hayalim
biitiin korkungluguyla ansizin gergeklesti.

Yayincim Paris'ten aradi beni.

"Ajar, size iy1 bir haberim var. Diinya 6zel muhabiri Yvonne Baby sizinle goriismek i¢in Kopenhag'a
geliyor."

Anlamam biraz zaman aldi.
"Kopenhag'a mi1? Ama ben Brezilya'da oldugumu sanmiyordum. Gazetelerde kendi gozlerimle okudum."

"Bakin, Ajar, Brezilya ¢ok uzak, cok pahaliya patlar. Ikiniz de orada olmadiginiza gére Yvonne
Baby'nin kalkip Brezilya'ya gitmesine gerek yok."

Avazim ¢iktig kadar bagirdim, ¢linkii kurmaca bir edebi eserde kahramanin kararl ve kusursuz
olmas1 ¢ok 6nemlidir:

"Kabul etmiyorum! Hasta misimiz siz kuzum? Benimle goriismek i¢in psikiyatri klinigine mi gelecek?
Bunun ne demek oldugunu anlamiyor musunuz?"

"Dinleyin beni, sevgili Emile, aptal numaras1 yaptiginiz yeter. Dediginiz gibi 'psikiyatrik' degil,
politiksiniz siz."

"Politik ha? Ben mi?"

"Tamam, kesin artik. 'Psikiyatrik' degilsiniz. Politiksiniz. Merkezi Haberalma'da dosyamz var. Orada



yazili. Dort yasindayken bir kedi yavrusunu 6ldiirmiissiintiz.”

Az kalsin bayiliyordum. Biliyorlardi.

Auschwitz, cinayetler, sefalet, korku, Pinochet, Pliyuc degildi; kedi yavrusuydu.

Psikanalistler bazen gercekten igreng oluyorlar.

"Onunla goriismek istemiyorum!"

"Pekala, ama Paris'te asag yukar1 herkesin dilinde dolasan bir dedikoduyu sdylemeliyim size."
"Nedir?"

"Kitabiniz1 sizin degil, bir baskasimin yazdig ya da yazmamza yardim ettigi sOyleniyor."

Yayin orgamima indirilen korkung bir darbeydi bu. Coktiim, ger¢ekten ¢oktiim, par¢alandim,
toparlandim; korkung bir yaralanma, 6tke ve korku ¢1glig1 attim...

"Ben degil ha? Ben degil ha? Ben degil ha? Kim o zaman?"
"Aragon. Queneau. Sizin var olmadigimz bile soyleniyor."

Boguluyordum. Yazarlik 6zsaygim Oylesine zedelenmisti ki, onurumu kurtarmak i¢in hi¢ ¢ekinmeden
yiiz kedi yavrusu oldiirebilirdim.

"Peki, gelsin bakalim gazeteci. Gerekirse havaalaninda cigeklerle karsilarim."
"Abartmayin. Roliiniize bagl1 kalmalisimz, Ajar."

"Hangi role?"

"Sizin roliiniize."

Bilmem neden, ansizin gergek bir umutsuzluk i¢inde Macoute dayiyr distindiim. Haiti'de glicti her
seye yeten biiyliciiler vardir. Unliidiirler. Insan1 aninda toz ederler.

"Simdiden bir efsane sayilirsinmz, Ajar."
"Ne efsanesi?"

"Biraz esrarengiz, yasadis1 bir yammz var, belki terorist, ge¢imsiz, it, pezevenk. Bir efsanesiniz, bunu
korumamz gerek. Yazar reklanm deniyor buna. Sahn alinamiyor, ama gercekten iy1 sattiriyor."

Bir yerlerde séyle dedigimi duydum, ses ¢ok uzaktan geliyordu, belki de konusan baskasiydi:

"Haiti'de, Macoute dayilarin iilkesinde giicli her seye yeten biiyliciiler uzaktan, algakca biiytilerle,
mesela hep kendiniz ve savunmasiz oldugunuz bir fotografin lizerinde yayin orgammza bir igne



saplayarak sizi istedikleri bigime sokarlar."

Yine ¢ok uzaktan, sanki Haiti'den soyle dedigini de duydum kendi sesimin:
"Satislar nasil gidiyor? Kag kitap satildi?"

"Otuz bin," dedi, biraz hayal kirikligina ugradim; ne yani, haksiz miyim?

O gece Tunus'ta ¢igek agan bir portakal agaciydim. Cigek acan, ama ilke olarak meyve vermeyen bir
portakal agaci olmay1 hep istedim.

Elimden geldigince kendimi savunuyordum. En ¢ok sevdigim yazar Hans Christian Andersen'dir.

Ama tek basima kendimi savunacak giicte olmadigimu bildigimden, bir avukat tutmustum; an meselesi
oldugunu biliyordum; ger¢i ne olacagim bilmiyordum, ama yapilabilecek su¢lamalar o kadar bol ki.
Avukat olarak Ustat Fernand Bossat'y1 segmistim, onunla hi¢ tamsmadigim i¢in bende giiven
uyandiriyordu, ama Ustat Bossat'dan ayrilmak zorunda kaldim, ¢iinkii benim higbir seyle
suclanmadigim soyliiyordu. Tamdigim en namuslu, diiriist insanlardan biriydi; benim gibi yamuk
birinin onun yanina bile yaklagsmamas1 gerekiyordu.

Bir bagka avukat tuttum, sonra yine bir baskasim; ama hepsi vazge¢iyordu. Kimse savunmanu iizerine
almak istemiyordu. Bazilar1 var olmadigimdan emindiler ve ticretlerini alamazlar diye korkuyorlarda.
Bazilar1 var oldugumu biliyorlar ve avukata degil, psikiyatra ihtiyacim oldugunu soyliiyorlardi. Kedi
yavrusu Oykiilerimle her tiirlii sinirin 6tesinde sikiyordum canlarini.

Hatta bir tanesi savunulacak bir durumum olmadigini, parmak izlerimin toplumun her yanina bulasnus
oldugunu séylemisti.

Madam Yvonne Baby ertesi sabah gelecekti. Karanlikta uzanmig yatiyor, ne halt edecegimi
bilemiyordum. Kendimi koseye sikistirilmus, kesfedilmis, 6yle bir ger¢ceklik i¢inde yakalanmus
hissediyordum ki, beni bin pargaya bolecek olan kili¢glarin vinlamalarim her yanda duyuyordum.
Gergeklik ortada kol geziyordu, sonunda da 6liimliiliik vardi. Bir ara 6liimden kagmaya ¢alisirken
yirmi tane sahte kimlik ¢ikartmistim kendime.

Tamnmak istemiyordum. Bilinmedik bir kir yerinin bilinmedik bir kdsesinde bilinmedik bir kadinla
bilinmedik bir hayat, bilinmedik bir ask, daha da bilinmedik bir aile, ¢evremde yine bilinmedik
insanlar ve belki bu insanlarin kurabilecegi hi¢ bilinmedik bir diinyayd: istedigim.

Bunlar1 yazarken korkuyorum. Sayin Igisleri Bakani'ndan korkuyorum. Biitiin icisleri bakanlari
sonunda insanin kendinde, i¢inde taht kurar.

Sabah saat sekizde yeni avukatim beni Paris'ten aradi.
"Yaymanizin sOyledigine gore diinyaya roportaj verecekmissiniz."

"Evet."



"Tanminmak istemediginizi sanmyordum."
"Ben de."

Sert konustu:

"Ajar, miiphemsiniz."

"Miiphem degilim. Kalitimsalim, yani yazarlarimdan kagmak i¢in ¢eligkili davramyorum. Zaten
genlerden kacamiyoruz, bu kadar1 yeter. Gazetelerde benim ortak bir eser oldugumu okumadiniz nu?"

"Taninmak istiyor musunuz, istemiyor musunuz?"

"[stemiyorum!" diye bagirdim. "Kesinlikle istemiyorum! Ama kendimi tanitmazsam kitaplarin
baskasimn yazdigim sdylemeye devam edecekler. Buna dayanamam!"

"Polis pesinize diigecek! Unutmayin ki Fransa'yla Danimarka arasinda suglularin iilkelerine iade
edilmesi konusunda anlagsma var!"

Soguk terler dokmeye basladim. Bu adama neler anlattiginu hi¢ hatirlamiyordum, ama belki de
dogruydu.

Olii gibiydim. Istedigim kadar yalan sdyleyeyim, numara yapiyormus numaras! yapayim, suclu benim.
Her zaman su¢lu benim. Bu konuda en kiigiik bir kuskuya yer yok. Kamtlar1 var. Parmak izleri var.
Binlerce yildan bu yana.

"Dinleyin Ustat, o kedi yavrusunu dldiirdiigiimde dort yasindaydim. Otuz y1l énceydi. Hala dosyamda
kayitli olamaz. Zaman asimu diye bir sey yok mu canim? Ayrica yemin ederim ki artik hemen hig
otuzbir ¢cekmiyorum."

"Ajar, kendinize yeni bir avukat bulun. Ben vazge¢iyorum bu isten. Bana bombay1 Drugstore'a sizin
atti§imzi, yaslilara otuz iki saldir1 diizenlediginizi, asil adimzin Hamil Raja oldugunu, babasi
bilinmeyen bebekleri kiirtajla aldigimzi, pezevenk oldugunuzu, gizli polis oldugunuzu, Ben Barka
oldugunuzu, CIA'den, KGB'den oldugunuzu sdylemistiniz. Yani su kedi yavrusuyla kafa {itiilemeyin.
Atom bombasi1 da sizin isiniz miydi yoksa?"

"Evet, benim isimdi," diye kesin karsilik verdim, ¢iinkii bu konuda kuskuya yer yoktu. Agz1 kopiirerek
avaz avaz haykirmaya basladi bunun lizerine, dyle ki, Paris'ten Kopenhag'a telefonla yiiziimii tiikiiriik
i¢inde birakmay1 basardi.

Madam Yvonne Baby'nin 6glen gelmesi gerekiyordu. Sabahin onunda Macoute day: telefon etti.
"Simdi de Le Monde'dan gazetecilerle mi goriisiiyorsun?"
"Ne var yani? Bir sen mi goriiseceksin?"

"Her neyse, rica ederim, benim... yegenim oldugunu sdyleme."



Yegen demeden 6nce hep duraksar. Clinkii kuzininin oglu insanin tam olarak neyi olur? Ya da...
"Ni¢in? Benden utaniyor musun?"

"Senin agindan iy1 olmaz. Sana yardim ettigimi yazarlar."

Megaloman! Hem de nasil megaloman! Gililemedim bile, #ork diye bir ses ¢ikarmigim.

Ondan sonra hi¢ giilmedim artik. Hafiza bosluklar1 olusturuyorum, beyin saglig1 i¢in; ama bazen
olmuyor. Ikinci kitabimu yazdigimda ¢ok hosuma giden bir ad bulmustum: La Tendresse des Pierres.
Bir aksam, ni¢in hatirlamiyorum, Macoute day1 odama ¢ikmusti. Ara sira nezaket geregi soyle bir
ugrar bana. Kitab1 gordii.

"Evet, bitirdim."
"Adim koydun mu?"
"La Tendresse des Pierres."

Afalladi. Tam anlamiyla afalladi. Bir sey gecti aklindan. Sonra giiliimsedi. Alayli. Kotii bir sey
olacagim tahmin etmeliydim.

"Cok, ¢ok giizel bir ad," dedi {isteleyerek.
Sonra da gitti.

Kitap baskiya girdi. Provalar hazirdi. Kapak da dyle. Kitabin kapaginda sevecenligi ve taslar1 hala
gorebilirsiniz...

Ben Caniac'taydim, rahatim yerindeydi. Sonra pencereden Rovei'ini gordiim. Ciktim, el sikisik, hatta
ailenin anisina Rus usulil kucaklastik. Onun annesi de benimki de Rus'tu. Hi¢ degilse bu yammiz
ortakti.

Suratsizdi.

"Ben Ispanya'ya gidiyorum..."

Ispanya'da giizel bir evi vardir, on yil siiresince bir kez Annie'yle beni de ¢cagirdi.
"Kendi kendime yolumu uzatip buradan ge¢eyim dedim."

Yemek yiyorduk.

"Kitap basildi m?"

"Evet."

"Kapag1?"



"André Frangois'nin ¢ok giizel bir resmi var kapakta."
Burnu neredeyse salatanin i¢indeydi.

"Ad1 hala aym nu?"

"Elbette. La Tendresse des Pierres."”

"Bak Paul, bilip bilmedigini bilmiyorum... Benim i¢in fark etmez... Ama bu ad benim kitaplarimin
birinde geciyor."

Yiiziine baktim.
"Bu adda kitap yazmadin sen."

"Hayir, ama romanlarimdan birinde geng bir Amerikal1 kadin, La Tendresse des Pierres diye bir
roman yaziyor..."

Biitiin kitaplar1 vardir bende. Samrim kalkarken bir iskemleyi ya da igeride bir seyi devirdim;
kosarak bakmaya gittim. Evet, iste. Sayfa 81. La Tendresse des Pierres. Ustelik de alay eder gibi:
Romani yazan kiz kagikti.

Disar1 kostum, hemen otomobilime binip Madam Gallimard'a telefon etmek i¢in Labastide-Murat'ya
gittim.

"Kitabin ad1 degisecek. Kesinlikle istemiyorum bu adi."
"Ama kapak ba..."
"Biliyorum, biliyorum."

Rezil herif, beni 'uyarmak' i¢in ¢ok ge¢ olmasim beklemisti. Kendi etkisinin kitabimin kapagina
damgasim vurmasin istiyordu. Tefe koyuyordu beni!

"Bakin Madam Gallimard, adim degistirmezseniz 6ltirtim."
"Peki. "

"Nasil peki? Olmem umurunuzda degil mi? Bir yazar eksilmis olur, dyle mi? Bunu mu demek
istiyorsunuz?"

"Tamam, olur, demek istiyorum, degistiririz adini. Ni¢in ama?"
"Bombos bir ad bu. Uydurma. Ucuz. Ozenti..."
"Ne olsun ad1?"

Diisiindiim. Ama artik kendimi tehlikeye atmak istemiyordum. Haitili biiyticiiler ¢ok gii¢liidiir,



Macoute day1 belki de ¢aktirmadan igeriye sizmisti. Yine kendi diisiincesini yutturabilirdi bana.
Bilingaltt Macoute dayilarla doludur. En rahat ettikleri yer bilingaltidir onlarin.

"Adim siz se¢in. Ben bilmek istemiyorum."

Ben eve dondiiglimde gitmisti. Annie olmasaydi, ger¢ekten gelmis miydi, diye merak edecektim.
Belki bilingaltim -nasil olduysa- kurtarmisti beni.

Sonra bir seyi hatirladim: La Tendresse des Pierres adin1 bana o 6nermisti. Bilerek. Damgasini
basmak i¢in. Manevi bir oglu olsun diye. Benim sayginligim lekelemek i¢in.

Bilmeden bir kitap ad1 asiracak kadar etkilenmemistim onun kitaplarindan. Kendisi onermisti bu adi.

Annie bunun dogru olmadigim soyledi. Hi¢ boyle bir ad 6nermemis. Lot'lu kizcagiz Haitili
bliyliclilerin seytanca kurnazliklarindan habersizdi tabii.

Ruhsallik, tanidigim en basarili Haiti biiyiiciistidiir.

Zaten kitaplardan birinde kendi edebi etkisinin izlerini bulmustu. iki kitabimdan birinde, bir paket
mavi Gauloises sigarasi vardi. Onun kitaplarindan birinde de. O, 'piton' ve 'fil' kelimelerini
kullanmustt; ben de dyle. 'Ah Tanrim' ve 'agzimin tadim bilir' deyislerini kullanmisti; ben de dyle. Ben
her 1ki kitabimda da 'of ve 'edebiyat’ kelimelerini kullanmistim; o da dyle. Alfabenin aym harflerini
kullamyoruz ikimiz de. Etkisi altinda kalmistim anlayacagimz.

Telefonda konusurken, Madam Yvonne Baby'ye yegeni oldugumu sdylemememi rica ettiinde, dnce
valan soylememe engel olmak istiyor sanmmstim. Belki bir kez olsun gergekten utanmisti. Zaten
Doktor Christianssen kesinlikle sdyledi: Bir kuzinle kurulan iliski, kan bag1 olan bir akrabayla iliski
sayllmaz. Kanbag acisindan bir sakinca bulunamazdi. Utanacak bir seyi yoktu.

"Adindan s6z etmeyecegim, merak etme."

"Bunu senin iyiligin i¢in sOyliiyorum. Aslinda er veya gec ortaya ¢ikacak. Ama simdilik kimin etkisi
altinda oldugunu pek arastirmasalar daha 1yi olur."

Iste bunun iizerine ¢ok giildiim. Acayip giildiim.
"Etki falan yok ki. Hi¢bir zaman da olmadi. Sen her zaman uzakta durmayi basardin."
Telefonu vedalasmadan kapadik.

Saat onda Doktor Christianssen'i gormeye gittim. Bir y18in sakinlestirici verdi, Danimarka
sakinlestiricileri otekilerden daha sakinlestirici oluyor.

Size sdylemeyi unuttum, Doktor Christianssen 1975 Araliginda Addis Ababa'min doksan kilometre
uzaginda, tiftis salgim olan bir koye yardim yetistirirken tifiisten 6ldii.

Dogru degil bu, ama onun gercekten ¢ok iyi bir adam oldugunu anlamaniz ve ona duydugum hayranlig



sizin de duymaniz i¢in 6yle sdyledim.

Naziler Danimarka'daki Yahudiler'in -Yahudiler her yerdedir- sar1 yildiz takmalarimt buyurdugunda
kral Christian bizzat bir sar1 yi1ldiz takip Kopenhag't boydan boya at iistiinde gececegini bildirmis
kendilerine.

Kopenhag'da tedavi gérmemin nedenlerinden biri de bu.
Madam Yvonne Baby geldiginde biitiin ailem yanimdaydh.

Karadagli olan babam, Nice'te, bir kahkaha tufanimn i¢ kanamaya yol agmas1 sonucu 6lmiistii. Bana
oynadig oyunu diisiiniip giiliiyor olmaliydi. Diislinebileceginiz en yiiksek, en korkung kahkahalar1
atan bir adamdi; ¢iinkii aldirmadigini gostermek i¢in kahkahanin biitiin giiciine ihtiyaci vardi. Keldi.
Ayrica, giinde otuz aperitifigerdi, gerisi de caba. Aperitiflerden sonra her seyi i¢ebilirdi. Ardindan,
hepsini sindirmek i¢in dijestiflere gecerdi. Sonra, giilmekten patladigl zamanlar ben kosarak
kacardim, ¢iinkii onun her seyi tersti. Once gokgiiriiltiisii gelir, arkasindan simsek cakardi. Annem de
diinya 6zel muhabirini karsilamak tizere bizimleydi, ama burada ondan s6z etmeme gerek yok, onu
yeterince kullandim.

Annie kiligina girmis olan Alyette de yammuzdaydi, hatta 1yice gercek olsun diye bize kahve bile
pisirdi. Ajar da vardi, bir yetmis dort boyunda bir hamim bocegine benziyordu ve yangin ¢ikisim
artyordu. Kirmiz1 yangin sondiiriiciiler ve alarm diidiikleri de vardi. Madam Simone Gallimard da
gerceklige katkida bulunuyordu, ¢iinkii yayincimin 6niinde annemi son nefesine, son ¢igligina kadar
sOmiirdiigiimii ve bundan bir kitap ¢ikardigimu inkar etmem zordu. Dort dortliik bir yazar oldugumu
kimse inkar edemezdi artik.

Annemin babasi1 bir Kazak deviydi, Kursk kenti itfaiyecisi kiligindaki fotografim hala saklarim.
Onunkine benzer biyik biraktim ve yangin sondiiriiciilerine hep bir diiskiinliigiim oldu.

Dedem llya iflah olmaz bir kumarbazdi. Omrii iskambil kagitlar1, rulet masas1 ve akla gelebilecek her
tir kumarla gegmis, 6lmeden kisa bir siire once biitiin bu oyunlarin bir listesini hazirlamisti. Annemin
bana anlattigina gore, yar1 fel¢li durumdayken giinlerini bu listeyi defalarca okumakla gecirir, otchko
-g0z-, 21 gibi biiyiilii oyun adlarim sdyleyerek biraz daha keyiflenmeye calisirmus, son sozleri de,
haliyle, "Oyun kapanmuistir beyler," olmus. Zamaninda Vilna'da 6nemli bir petrol sirketinin
miidiriiymiis, sirketin parasim Baliik kiyisindaki Zopot'ta, rulette kaybetmis. Ama ailemizin tiyeleri
birbirini ¢ok tuttugundan hemen yardimina kosmuslar, ¢iinkii boyle bir ayib1 kabullenmek s6z konusu
olamazmus. iki erkek, dort de kiz kardes -Macoute dayimin annesi de aralarinda- hep birlikte ailenin
yiiz karasina yardima kosmuslar. Bir gece yarisi, hepsi onun evinde toplanmus, onu kiskivrak baglayip
kasay1 da acarak olaya hirsizlik siisii verdikten sonra pencereden ¢ikip bahgeden kagmislar. Onurun
ne demek oldugunu iy1 biliyorlarmus.

Ilya dede hakkinda sorusturma agilmanus, ama petrol sirketi kamt olmadig halde onu isten kovmus.
Bunun iizerine dedem Almanya'ya yerlesip diinyaya meydan okuyarak Berlin'de kacak bir oyun salonu
acmus ve kazandig ¢ok biiylik paralar1 hi¢ vakit kaybetmeden gidip baska kacak oyun salonlarinda
kaybetmis. Son derece dinine bagl1 bir Yahudi kadinla evliymis, kadina ¢ok ¢ektirmis, ¢iinkii karisini
havrada kendisi i¢in de dua etmekle su¢larmus, bu da sans1 kiiplere bindirirmis; kumar dince ¢ok kotii



goriildiigiinden sans kesinlikle giinahin yamndaymus. ilya dede bor¢larim 6demek iizere karsiliksiz
cek verdigi i¢in Almanya'dan sinir dis1 edilmis; borglarim hep 6dermis, onun i¢in bir ilke
sorunuymus bu. Biraz parayla Monte Carlo'ya gidip 1yi bir oyun kurmus: Nice'te bir kuyumcu diikkan
varmus, rulette ne zaman varim yogunu kaybetse diikkani kundaklayip sigortadan para alirmis. Oyun
1yl para getiriyormus, ama ikinci kundaklamada -Buffa Sokagi'ndaki Mascotte kuyumcusu- oyle giizel
bir yangin ¢ikarmis ki bogularak 6lmesine ramak kalmis. Bundan sonra biriyle ortak olmus. Ama
{iciincii yanginda, sigorta kusku buhram gecirmis, buna bir de 1929 biiyiik buhram eklenince Ilya
dedenin kumar oynayacak parasi kalmamis. Bunun iizerine kizi, annem, yine Nice'te, France
Sokagi'nda Au Rubis diye bir kuyumcu diikkdn1 agnus. Ama sigortadan para almak i¢in asla diikkani
kundaklamamus, babasimn etkisiyle son derece diiriist yetismis bir kadinmus ¢linkii. Babasina glinde
on Frank kumar paras1 verirmis.

Ilya dede, kumar oynayamadig1 zamanlarda Rusca psikolojik dramlar yazar, bunlar1 karisina zorla
yiiksek sesle okuturmus. Biiyiikannem de boylelikle dinine iyice baglanmis, okumasi biter bitmez
havraya gidip dua edermis. Dedem Nice'te bulundugu siire i¢cinde Rusca elli ii¢ psikolojik dram
yazmis; bunlar Rusya'ya dondiigiinde, Bolsevikler ortadan yok olduktan sonra -ki bu da an
meselesiymis- onu tine kavusturacakmis. O donemde Nice'e gd¢miis biitlin Beyaz Ruslar ve Paris'teki
biitiin Beyaz Rus taksi soforleri -sayilar1 iki bini agkindi- bugiin Soljenitsin'in sahip oldugu goriislere
sahiptiler, ama o donemde gericiydiler. Dedem, karisindan nefret edermis; Yahudi oldugu i¢in degil
ama -Kazak oldugu halde Yahudi diismam degilmis- karisina aci ¢ektirdigi i¢in nefret edermus.
Cektirdik¢e hinglanirmus. Psikoloji boyle gerektirdigi igin.

Dedem ilya Ossipovi¢'in yazdig elli ii¢ dramu sik sik hatirlar, dahice olduklarim diisiiniiriim, onun
hosuna gidecegini bildigim i¢in. Onu hi¢ gormedim, bu yiizden de ¢ok severim. Bana sorarsaniz,
kumar1 kaybetmek i¢in oynuyordu, ¢iinkii drams1z yasayamiyordu.

Dedem tam anlanmyla kelmis, babam da 6yleydi, oysa biri Karadagli bir Yugoslav, 6teki Kursklu bir
Rus'tu. Benim saglarim ¢ok giirdiir; bu da insanin kalitimdan kagabilecegini kanitlar.

Ana tarafimdan ailemin biitiin iyeleri dram tutkunuydu. Dedemin kiz kardeslerinden biri on yedi
yasinda evlenmis ve zifaf gecesi kocasindan frengi kapmus. Kadin ¢ildirmus. Bir baska kiz kardesinin,
Olga'mnsa bir Kazak 1rzina ge¢mis, tipki Babel'in Kizi/ Stivari'sinde oldugu gibi. Ruslar hep dramdan
hoslanmiglardir. Bu nedenle de, soyumuzdan kalanlar 1943'te gaz odalarinda buldular kendilerini.

Bagirdigim i¢in kusura bakmayin, sesim ¢ikmmyor da ondan.

Annemin dramu da namusluluktu. Belki de bu, dramlarin en biliyligii, ¢iinkii insana pek firsat
birakmuyor.

Kamtlayabilirim bunu. Annem namuslu bir hayat yasanus, namusuyla li¢ cocuk yetistirmisti.
Namussuzca 01di, agir bir beyin sklerozundan, arada bir bilincini biitiiniiyle bularak, daha da ¢ok ac1
ceksin diye.

Annem yirmi yagindayken gégsiine tabancay1 dayayip tetigi ¢ekmis. Nice'teki Profesor Kojine
kurtarmis onu, ben de boylece dogmusum. Annem beni de 1skalamis ates ederken.



Annemin kime asik oldugunu ve ni¢in kalbine ates ettigini bilmiyorum. Ancak tahmin edebiliyorum.
Macoute day1 kiiciik bir aylik baglamisti anneme. Bunu sdylemek zorunda hissediyorum kendimi.

Annemin bir resmi var onda, yirmi yasindayken ¢ekilmis. Bunu da sdylemek zorunda hissediyorum
kendimi. Fotograf General de Gaulle'iin fotografiyla yan yana duruyor. Pes dogrusu.

Babam Scribe ve Continental Otelleri miidiirliigii yapmisti. Hala Nice'te bana saygiyla bakan
adamlarla karsilasiyorum, babam dillere destan bir igkici oldugu i¢in. Kimse onu sarhos gormemis.
On dokuz yasindayken giine yarim sise slivovigle baglarmus.

Annemi bes parasiz, ama ardinda bir efsaneyle birakmus.

Gazeteler Emile Ajar'in var olmadigini, bir 'uydurma' oldugunu yazmakta hakliydilar. Yemin ederim
size, acayip uyduruldum, siislenip piislendim ben.

Hepimiz ¢caktirmadan yapilmis ¢cocuklariz, higbirimizin olaydan haberi olmamus.
Madam Yvonne Baby sordu:

"Ajarca yazmak nereden aklimza geldi?"

Bu fikir bana gelmedi. Verdiler onu bana. Ustelik karsiliks1z.

Nice Lisesi'nde bir arkadasim vardi, annesi akil hastanesindeydi. Babasi da alkolikti.
Arkadaslar ona Gegene derdi.

Bana gelince, liseyi Toulouse'da bitirdim.

Gegene. Vermot almanagi hani.

Iste bdylece, Ajarca yazma fikrini bir arkadastan ¢aldim.

Bir aksam, annem karton bir kutuya birka¢ miicevher ve bir y1gin saat tikti -4Au Rubis aym zamanda
saat¢iydi; beni gormek i¢in Nice'ten Paris'e yiiriiyerek yola ¢ikti.

Onu kirlarda, sapa yollarda, konusamayacak halde buldular.
Ondan sonra bir buguk y1l daha siirdii boyle, gidip gelerek.
Bana derdi ki:

"Sen de yazar olacaksin, tipki..."

Belki de tipki 'dayin' gibi derdi, pek hatirlamiyorum.

Annem Bjorko'da huzur i¢inde yasayan altmis dort yasinda Danimarkali bir hammdir; cici kopekler



besler, cigekler yetistirir. Saclar1 bembeyazdir, hep giiler. Giinde birkag kez onu gérmeye giderim,
ozellikle Kopenhag'da oldugumdan bu yana. Babam da Danimarkalldir, Doktor Christianssen'in uzak
bir akrabasidir. Samyorum benim ger¢ek babam Doktor Christianssen ve galiba ben de
Danimarkali'yim. Danimarkalilar Yahudi diismam degildir.

Onca Yoksulluk Varken'de Madam Rosa'nin 1zdirabini anlatmak i¢in, sahsen tammadigim bir kadinin
1zdirabim kullandim.

Biitiin bunlardan s6z etmek istemiyorum artik, bu yiizden s6z ediyorum.

Karsimda Paul Pavlowitch'i gdriiyorum. Yirmi yasinda. I¢indeki ¢18ligin baskis1 altinda siirler
yaziyor. Ama geride hep bir ¢iglik kaliyordu, hep biraz daha, biraz daha. Ciglik disar1 ¢ikamiyor,
sistikce sisiyordu. Ciirtimeye basliyordu. Ciglik disar1 ¢ikip kurtulamayinca sug da igeride kaliyordu.
Her tiir rekabete meydan okuyan suglar islenmecesine devam ediyordu hayat. Ciglik And'larda
yasayan Sah Akbaba oldu, yiikselmeyi basardi; ilk kez basim derde girdi, ¢linkii bir damin tizerine
konmustum ve inmek istemiyordum. Sebze oldum, enginar oldum, ama uzun siire enginar olarak
kalmadim, ¢iinkii enginarin yapraklar1 bir bir yolunur, tad1 ¢ikanla ¢ikanla yenir, besleyicidir; sair
olmaktan bir farki yoktu, tadimu ¢ikarmaya devam ediyorlardi.

Simdilerde depresyon tedavisinde lityum kullamliyor. Ciinkii baz1 sansli kisiler depresyonda
olduklarim biliyorlar. Benim i¢inse durum farkli, depresyon benim i¢in her giinkii hikaye.

Piton oldum, sonra da bir bagka kitap, aidiyeti 1yice azaltmak amaciyla. Ama kendi kendimi ele
verdim, kendimi yakaladim ve telif hakki ¢ikt1 ortaya. i¢imde ¢atisan iki kisilik vardi: olmadigim
kisilikle olmak 1stemedigim kisilik. Ama suc¢lulugum biitiin ger¢ekligiyle kendini kabul ettirmeye
devam ediyor, ¢cevrede her giinkii hikdyeler aynen siiriip gidiyordu. Kendimi biraz daha azaltabilmek
i¢in her giin olmadigim yeni kisilikler uydurmaya koyuldum.

Kopenhag'daki goriisme iki giin siirdii. Temel ihtiya¢c maddelerinin yardimuyla isler yolunda gitti.
Beni a¢i8a ¢ikaracaklari, yavru kedinin ger¢ekten 6ldiigiinii 6grenecekleri ve duyularim oldugunu fark
edecekleri korkusu i¢imde bir ¢i8lik gibiydi, Bacon'un buzdan kaleleri igindeki papalar1 gibi. Insanlik
tarihinde ilk kez dikkate alinmam, benimle goriisiilmesi, girise asili, kimseye ait olmayan ve bos
kollariyla kuskulu, goriinmez bir insamn varligina taniklik eden pardésii, biitiin dedelerimiz,
atalarimiz, ayrica edinilmis 6zelliklerimiz, Pinochet'nin bana kars1 takindig mutlak ilgisizlik ve ona
verdigim biiyiik zarardan habersiz olusu, bagirip cagirmalarimuin giiliing degersizligi, Annie'nin elinde
kahve fincanlariyla, korkuncluklar: yiiziinden dile getirilemeyen tehditlere ragmen dinginlik
olabilirmiscesine, aldirmaksizin gidip gelisleri, biitiin bunlar Ajar' in gercekligin i¢inde bir catlak
aramasina neden oluyordu; siginabilmek, boylece i¢indeki engizisyondan, su, matkap ve palavra
cezalarindan, sanatta hep gelecek bir diinyayr haber veren derin, tumturakli palavradan kurtulabilmek
i¢in.

Madam Yvonne Baby'nin Le Monde'un koca bir sayfasini kaplayan konugsmasimi okudugumda kendime
o kadar az benzettim ki, ona ger¢egi soyledigimden emin oldum. Benim ortalikta goriinmeyisim tam
bana yakisir bir seydi. Sonunda, ben de herkes gibi vardim. Oyle korktum ki, hastaligim depresti;
Madam Gallimard beni boyle elimde 'intihar egilimi bigagi'yla goriince dehsete kapildi. Nezaketine
burada tesekkiir etmek isterim.



Bu noktada geriye donmek zorundayim. Bunu sizden hi¢bir sey saklamamis olmak igin, istemeye
istemeye yapiyorum. Bu satirlar1 bulunmalar1 gerektigi yere, bir 6nceki boliime yazmaya cesaret
edemedim, ¢iinkii heniiz kimyasal olarak gerekli kivamda degildim. Bu nedenle yeni ilacimin bir
belirtisi olarak ayr1 bir boliim halinde sunuyorum, ilacin adim vermemi Doktor Christianssen tip
ahlaki adina yasakladi.

Iste simdi her seyi anlatacagim, ¢iinkii su anda kuruntusuz, dingin bir durumdayim. Belki bir okuyan
cikar; ondan higbir seyi esirgemek istemem. Kendimi de esirgemek niyetinde degilim, ¢linkii bu
konuda kendi kendini yetistirmis bir kisiyim ben; kendimi kendim 6grendim, Macoute dayinin yardim
olmadan; kendimle ilgili bildiklerimi de kendimden esirgeyemem artik.

Soyagacimla ilgili belirttiklerimi annemden 6grenmistim. O bana hi¢ yalan sdylemezdi; ama ¢ok
severdi beni, sevgi yiiziinden yalan sdylemek ise yayin orgammzin en eski gergeklerinden biridir.

Kendine o kursunu ni¢in siktiginm bilmiyorum. Ama kursun i¢imde biiylimeyi hep siirdiirdii.

Tesadiife bakin ki, Macoute dayimla annemin niifus kagitlar1 kayip; bunu burada belirtmek zorunda
hissettim kendimi. Ikisi de niifus kdgitlarim Rusya'da, sugun kaynaginda biraknuslar, onlar1 ele
gecirmek icin harcadigim biitiin ¢abalar bosa ¢ikti. Bolsevik devrimi, o biiylik aritici, biitiin pislikleri
silip slipiirmiis, Bu yiizden onlarin kardes olup olmadiklarini, ensest durumu bulunup bulunmadigim
hi¢bir zaman 6grenemeyecegim. Hi¢ kuskusuz, olay bir i¢ sdylentiden ibaret; ruhsallik ve bilingaltimn
dilleri hep zehirli olmustur. Ne kadar iftira ederseniz edin, hep geride bir seyler kalir, o geride kalan
sey de kuskusuz benim. Kendimi dayanilmaz ve kardesce bir kan baginin {iriinii, kamimla bir
cinayetten otekine taginmus, iskence altinda 6lmiis, iskence goren ve iskenceci, yildiran ve yilan,
ezilmis ve ezen gibi hissediyorum, ikiye bollinliyorum, sizofrenik, ayn1 anda mahvolmus ve
mahveden, Pliyu¢ ve Pinochet oluyorum, o zaman hastalikl1, insanca, siddetli 'mesih¢e ve reformcu’
egilimlere kapiliyor, psikiyatrlar ve kimyasal deli gomlekleriyle ¢evrili santyorum kendimi. Biitlin
erkeklerin ve kadinlarin kardesim oldugu gibi paranoyak bir izlenimin kurbam oluyorum, bu da sik
sik sapitmama yol ag1yor. Oyle ki, sonunda Alyette'ten anasinin babasinin kimligini agik¢a belirten
bir niifus kaydim1 Cahors Belediyesi'nden almasin istedim, ¢iinkii Macoute dayr beni diinyaya
getirdigl gibi onu da diinyaya getirmis olabilirdi pekala. Boylece kendi sugunu babadan ogula devam
ettirmis olurdu. Belki de bunu yapmaktaki amaci, genetik olarak, zamanin baslangicindan bu yana, son
derece incelikle hesaplanmis bu yetistirmeyle, dylesine suglu, dylesine zayif ve alici bir duyarlilik
yaratmakti ki, ailede bir tane daha edebiyat kivilcimu, bir de giizel mistik kriz parlasin. Kisacast,
elimde hi¢bir kamt yok; tutup da Tanri'ya, ya da bizi bos yere atalarimizi aramaya zorlamak i¢in
hayali yoklugundan yararlanan herhangi baska bir sorumsuza dava acacak degilim. Bu tiir davalarin
bugiine kadar verdigi tek sonug, paranoyagin psikiyatr yerine avukata basvurdugu bahanesiyle isten
birbiri ardina vazgegen bir y18in avukatin mantar gibi ¢cogalmasi oldu. Ben paranoyaksam, hi¢ degilse
sunu diyebilirim ki, diinya yeterince paranoyak olmayan insanlarla doludur, dyle ki, iskenceden
kagabilenler yalmzca iskencelerdir.

Klinigin posta kutusuna her sabah alicis1 ve adresi belli olmayan bir mektup atiyordum, alici
olmadig ve dolayisiyla bu suglamalara alisik oldugu halde. Zaten klinikte bu yoksunluk durumundaki
tek kisinin ben olmadiginu da hemsirelerden 6grenmistim. Birinci katta kalan diinyaca taninmuis bir
yazar, sanat eserlerinden yola ¢ikarak Tanr1'y1 yaratmaya ¢alisiyordu. Ug aydir tedavi goriiyordu,
onunla ara sira koridorda karsilastigimda yaninda beyaz ¢orapli bir haham da oluyordu, ama bu



biiyiik yazar benim onu sanril1 biri gibi gordiigiimii diisiinmesin diye hahami gérmezden geliyordum.
Hahamin ad1 Smulevig'ti; annem s1k sik s6z ederdi ondan, o da bizim gibi katledilenlerdi ve
zamamnda bilgeligiyle iin yapmusti. 1883'te Berdigev'deki pogromda kiligtan gecirilmis, Doktor
Christianssen'in klinigine ancak bunalimin etkisiyle gelmisti. Sayilmadan harcananlarla 1lgili,
aciklanmasi ¢ok kolay ve herkesin bildigi bir ger¢ek vardir: Ge¢mis zorbaliklardan geriye her zaman
denetlenemeyen unsurlar kalir ve ortalig kasip kavurmay stirdiiriir. Dedigim gibi, onunla koridorda
karsilastigimda, noroleptiklere saygi gdstermek adina onu gormezden geliyordum, ama bir keresinde
odama girdi ve ¢ocuklugumda biiyiikannemin sik sik bana ezberden okudugu eski bir Yidis siirinden
yararlanip giiliimseyerek konustu:

"Spi malyutka, uyu yavrum. Bir yerlerde ¢ok baska sarkilar var ve her birinden belki mutlu diinyalar
dogar."

Ama artik ¢cocuk olmadigimdan mazeretim de yoktu. Ayrica, ¢ok giizel ¢i18liklarin da oldugunu
biliyorum elbette, ama miizelerle kitapliklarda iskartaya c¢ikarilan bu saheserler de, adsiz birine
gonderilen mektuplardan bagka bir sey degildir. Deli degilim ben, tutup bunlar1 ger¢ek hayat adina
yakacak ya da yirtacak degilim: Bu yiizden hahamin zirvasim agzina tikadim:

"Sizin avutmalarimza ve umut verici kurnazliklarimza ihtiyacim yok. Buna karsilik, insanlik, agagta
bliylimeyip yere diisen tek meyvedir. Miimkiin olan tek ¢6ziim, diismiis, basarisiz, sakat kisiligimizi
fark etmemeye ¢alisarak kabullenmektir. Psikiyatrlar da bu kutsal gorevi yerine getirmekle, yani
biling asiriliklariyla savagmakla ylikiimliidiirler. Benim burada olusumun nedeni de bu. Burasi, sayin
haham, bir yerlerin karikatiiriidiir. Bunu kabul etmek benim i¢in pek kolay degil. Ama basaracagim."

Sakaliyla oynayarak adsizlik {izerine uzun uzun diisiindii.
"Y1ldiz olarak cisimlesmis, mutlu ailelerin yasadid siirler yaratilabilir," dedi.

"Gergekten de saymakla bitmeyecek, birinct simf umutlar var," diye karsilik verdim. "Ayrica biitiin
elma sekerlerimizin elimizden alinmadigim da kabul ediyorum. Bununla birlikte, sayin haham, 11k
cigliktan bu yana edilen dualar1 bir toplarsak, Mao gibi biz de sekiz yiiz milyon Cinli'nin basar1
sansimn daha fazla oldugunu kabul etmek zorunda kaliriz. Gergek su ki, baslangicta altin yoktu ve
taklit de her zaman taklittir."

Bana hiiziinle baktiktan sonra yok oldu, ¢iinkii benim yiiz elli damla haloperidolumla savasacak giicte
degildi.

Yayincimdan da telefon geldi; Madam Simone Gallimard yeni kitabimin adimin ne olacagin
ogrenmek istiyordu. Kitabin adimin YALAN-ROMAN oldugunu soyledigimde dyle uzun siire suskun
kaldi ki, acaba dinsel inanglarimi mt incittim diye meraklandim.

Bu arada taklidin dayamlmaz hale geldigi anlar oluyordu, kendimize mazeret artyordum. Soyle
diistinliyordum: Goethe'nin Faust'u yazmasi i¢in gereken siire Faust'a bitmez tilkenmez gibi gelmis,
Faust biitiin bu siire boyunca bigimsiz, sakat, eksik ve cogunlukla itilmis durumda yasamusti; belki biz
de ayni durumdaydik. Faust konusunda degisik tanikliklar vardir; bunlardan en onemlisi geng
Heine'nin bir mektubudur. Heine Faust'u yarim yiizlii, kolsuz ve tek tasakliyken ziyaret ettigini yazar.



Goethe'nin eserini tamamlamak i¢in on bes yildan uzun bir stire ¢alistigi genellikle unutulur. Yani
belki de s6z konusu yazar, etiyle kaniyla var olan ama acelesi olmayan ya da zaman kavramin
bilmeyen biridir. Bir yaraticimn biiyiik ¢abasim ve ilhamim g6z 6niinde bulundurmak gerekir, bu
arada binlerce yildir sizi taslaktan taslaga 1skartaya ¢ikarsa da. Zaman zaman karmmda Macoute
dayinin imzasim kirmizi kalemle taklit ederek oyalamyordum, o siralarda onun yazarim oldugu
sOylentisi ortaya ¢ikmamusti. Kalitsal baglarimizdan heniiz kuskulanan yoktu.

Daha 1yiydim, intihar egilimlerim yok olup gitmisti, artik 'nithayet gercegim' diye bir aciklama
mektubu birakip kendimi 6ldiirmeyi istemiyordum. Nesnesi oldugum ilgisizligin ve olmayan ogul
sifatiyla olmayan babayla ¢atismamin evrensel yanim daha agik¢a goriiyordum.

Bazi anlarda da bu yokluk dayanilmaz oluyordu, bunun {izerine yeniden savasmaya bagliyordum.
Bahgedeki biiyiik agaca bakip kendi kendime soruyordum: Kim bu? diye, tipki ¢ocuklugumdaki gibi.
Cok 1y1 biliyordum ki, bu onlarin 6zel dillerinde 'gerilemeli davranis' denen seydi, ama gerileye
gerileye belki de birine rastlayabilir insan. Klinigin duvarlar1 Beyrut'taki catismalar yiiziinden ses
gecirmez hale getirilmisti, ama ben ¢evremde taklidin iyi islemesi i¢in ¢alisan iki milyar sahte maasin
dolasimint isitiyordum. Soz stiriileri her gece toplaniyor ve ertesi giin i¢in hile giiclerini ki1 kirk
yararak inceliyorlardi. Asirt sakimml1 davranip soluk almamacasina susmak gerekiyordu, ¢iinkii gii¢
artik icerideydi, onun egemenligi altina girmemek i¢in sairler bile susarak 6lmeyi tercih ediyorlardi.
Bazen sozlerden biri uydurma anlaniyla baskin yapip kendine bir yol agiyor, ama noroleptikler bu
gedigi Amnda tikiyorlardi. Birinin bana korkagin teki oldugumu, kendini savunmanin tek yolunun
silaha sarilmak oldugunu fisildadigini isitiyordum, ama kurbanlarim se¢ecek durumda degildim.
Doktor Christianssen bize iki stetoskop vermisti; bazen Alyette yanima uzaniyor, béyle yan yana tan
agarincaya kadar konusuyorduk.

Sonunda Doktor Christianssen'in de algagin teki oldugu ortaya ¢ikti. Alcaklik sirasi ona gelmisti.
Clinkii ne derlerse desinler, Danimarka'da da alc¢aklar var. Bu da onlarin demokratik yanu.
Danimarkalilar her yi1l doniisiimlii olarak kardesge algak roliinii iistlenen kisileri se¢iyorlar.
Danimarkalilar diinyamn 6biir tilkelerinin son derece bilincindeler ve bu tilkelerle dayanisma
i¢indeler, baglarim1 koparmak istemiyorlar.

Dedigim gibi, Doktor Christianssen'in sirasi gelip algak oldugu, Ekim 1975'te, benim klinikte daha
fazla kalmama izin vermemesiyle ortaya ¢ikt1. Ugiincii kitabimin bitmek {izere oldugunu biliyordu,
durumumdan ve Kopenhag'da ge¢irdigim siireden yeterince yararlanmis oldugumu sdyledi bana.
Kendimi toparlamay1 basardigima karar verdi ve tyilestigimi, normale dondiigtimii bildirdi.

Onu yumusatmak i¢in, Cahors'a dondiigiimde agabeyimle ve geri zekal1 ¢ocuklarla ilgilenecegimi
sOyledim. Ama o bana yardim etmeyi reddetti.

"Sizin savunma sisteminizi iyi biliyorum, Ajar. Agabeyim dediginiz, kendi ¢ocuklugunuz. Oteki, son
derece olgun bir yetigkin. Yillar gectigi halde hep on iki yasinda olan 'durmus' ¢ocuk sizsiniz.
Elinizden geldigince gizliyorsunuz onu, hatta iyice saklanabilmek i¢in kocaman bir biyik bile
biraktimz. Kabul ediyorum ki bu gii¢, ama verimli bir durum yaratiyor. Oykiiler uydurma ihtiyacimn
gerisinde hep biiyiimeyi reddeden bir ¢cocuk vardir. Yazmaya devam edin, belki bir edebiyat 6diili
kazanirsiniz."



Bunlar1 séyleyip kapi1 disar1 att1 beni, ¢ilinkii toplumsal bir gérevi yerine getiriyordu.

Paris'e gitmekten yaya gecitleri yiiziinden korkuyordum. insanlarin direksiyon basindaki aliskanliklar
nedeniyle ezilme ihtimalinin en yiiksek oldugu yer yaya gec¢itleridir. Bunlar dar ve iyice tammlanmis
olduklarindan direksiyondaki herif rahat nisan alabilir.

Bir de sizi tuzaga diistirmek i¢in gecmenizi destekleyerek anamz bellemeye calisan yesil 1siklar
vardir. Ben her zaman kirmiz1 1s1kta karsidan karsiya gecerim.

Bununla birlikte Macoute dayiy1 gérmek i¢in Paris'e ugradim. Kendisine soyleyecek tek s6ziim yoktu.
Bu nedenle dogal bir gériisme yapabilirdik. Dayimin lizerinde fil desenli mavi bir sabahlik vardi,
kitaplarindan biri i¢in reklam olsun diye...

Bana elini uzatti.

"Nasilsin?"

"Deli."

"Bitirdin mi?"

"Evet. Hatta bir bagka kitapla ilgili diisiincelerim var."
"Oyle mi?"

Tetikteydim. incelikle dalga gegiyordu benimle.
"Konusunu merak etmiyor musun?"

"Okumay tercih ederim."

"Yayinlamak i¢in senin iznini almam gerek."

"Ne?"

Almindaki damarlar i¢ten gelen basincin etkisiyle sisti.

"Uzerinde baba baskis1 kuruyorum, dyle mi? Séyler misin bana, senin iizerinde en ufak bir baskiy1 ne
zaman kurdum ben?"

"Asla, katiyen. Bu yollu en kii¢iik bir davranisin olmadi. Konu bu degil. Ama bu kitapta senden s6z
ediyorum." Giildii.

"Gizel bir konu."
"Her seyi anlattyorum."

"Edebiyatta her sey yoktur. Ancak kirintilar vardir. Bir kitapta ser seyi anlatma diisiincesi, bir



aceminin diislincesi olabilir. Ustalik eksikligidir."

"Annemle nasil yattigini, bana karsi bu sorumlulugu nasil hi¢gbir zaman iistlenmek i1stemedigini
anlatiyorum."

Doktor Christianssen dostca elini omzuma koydu. Alyette yammdaydi. Gergekligin bos zamanlarinda
yarattigt Annie yoktu. Macoute day1 uzaklardaydi. Her sey her giinkii gibiydi. Uzannus yatiyordum,
gozlerim acikti, ama ¢iglik atmak gecmiyordu i¢cimden, ¢iinkii diislemlerden korkmam. Onlar bizim en
1y1 dostlarimizdir.

Savas veriyordum. Anlamsizlik adina zozolara karisan bamum asetatlar1 vardi. Sagmalik artsin diye
serkilen naritler vardi. Tabarciklar, degrekleri tiiyetmek ve kelimeleri geri pliskiirtmek i¢in
sipitiyorlardi. Belirsizligi genisletmek i¢cin moruklarla ¢dmleyen ve sakatati samburan su kemerleri
vardi. Kuskusuz, direnen baz1 ¢igekler vardi, ama onlar da Saint-John Perse kokuyorlardi. Maytanlar
itiraflar1 onlemek icin pitlerle aslamyorlardi. Ama ara sira Rimbaud kirintilar1 engelleri agmayi
basariyordu ve elle, kalemle birlikte bir kiskirtma ortaya ¢ikiyordu. Caresiz, siiri geri bastiriyordum.
Kirmiz1 abajurlarin altindaki derinliklerin arayisinda akip giden, bos sozlerle yiiklii kalyonlar,
yiiklerinin agirhigiyla diiz yiizeye ¢ikiyorlardi yine. Bu arada deyis, benim dogaiistii cabalarima
karsin bicimleniyor ve s0z, aldatacak birini arayarak dolasiyordu.

Orada, basucumda durmus, kilin1 bile kipirdatmiyordu. Higbir tepki gostermiyordu; tam kendine
yarasir bigimde.

Sonra Paris'ten bakt1 bana.

Mavi gozleriyle bakti, biraz kizarmuiglardi; ama ¢ok ¢aligsmaktan, bagka bir seyden degil. Acimamn izi
bile yoktu. Mavi renk, pek de hakki olmadan goklere ¢ikarilmustir.

"Canim, aslina bakarsan biitiin konular birbirinin aymdir. Onemli olan konuyu ele alis bigimidir,
yetenektir. Sucluluk, goklerdeki Tanr1 olmadid i¢in nefret edilen Baba, igreng ve kardesge, sevgi
olmasi i¢in olaganiistii bir 6zelligi olmayan ensest, genetik lanetlenme, soydan frengililerden olusan
bir insanlik... Neden olmasin, bir iyi kitap daha ¢ikacaksa ortaya? Benden, kendinden istedigin gibi
s6z et. Radek, 'Iyi bir ev kadim her seyi kullanmay: bilmelidir, ¢dpleri bile derdi Stalin'e. Sana
giiveniyorum."

I¢lerinde yansilarimin pirildadig gozlerini dikmis, bana bakiyordu. Higligin Jansenizmi sanat
eserinin kurtarici safligim miijdeliyordu.

"Ne yani, edebiyattan bagka hi¢gbir seyin degeri, onemi yok mu?"
Dogru degildi, puroyu da severdi o.

"Aslinda zamanla, bir yerlerde, eger yetenekli birinin yarattif1 bir eserse, edebiyat mutlaka hayatla
bulusur ve hayati zenginlestirir... Biitiin bunlar1 agiklamigtim..."

Gulumsedi.



"...Kitaplarimdan birinde."
"Peki dyleyse, dayicigim, dort dortliik bir algakla bir insanlik velinimeti arasindaki fark nedir?"

"Oyle kisiler vardir ki, yasarken algak, eserlerindeyse insanlik velinimeti olmuslardir... Bana gelince,
ben hi¢bir konuda 'dort dortliik' degilim. Sen de 6yle. Kimse de degildir. En iyiye hi¢cbir zaman
ulasilamaz... En kotliye de."

Ustiine iistliik hiimanist de, diye diisiindiim. Hatta bunu yiiksek sesle sdylemek zorunda kaldim, ¢iinkii
birden dort bir yandan kosusturup gelen on bin papaz, birbirleriyle yarisircasina giinah ¢ikarip,
sucumun bana esinledigi manevi, saf acilar1 ve yaratilmasina sebep oldugu olaganiistii sanat
eserlerini goz oniinde bulundurarak sugumu bagisladilar.

"Ausclrwitz heniiz sanatsal agidan pek kayda deger bir seyler yaratmadi," dedim. "Belki de yeniden
baslamak gerekecek. Frenginin azalmasi, giderek 6nem kazanan dahi eksikligini agiklamakta. Yeniden
Dostoyevskiler, Goyalar olmasi i¢in korkuyla déllemek gerekir. Sen kutsal bir canavar degilsin,
yalnizca canavarsin. Beni bu aynada boylesine ¢irkin gérdiigiin i¢in de senden nefret ediyorum."

"Sizi gobrmeye gelecek, onunla konustum," dedi Doktor Christianssen. "Kesin olarak karsi tarafa
gecmeye calisirken klinige siginmakla hata ediyorsunuz, Pavlowitch. Kagmay1 basaramayacaksinz."

Ben Macoute dayinin bombaladigi Alman kentlerini diisiinityordum. Mahvolan binlerce sivili. Oysa
boyle havaya ugurdugu evlerin iginde kanaryalar, kdpekler, kediler vardi: yilizlerce minik kedi.
Binlerce masum hayvan yavrusunu 6ldiirmiis olmaliydi.

Nini, diye digtindiim. Nini'nin fikriydi bu. Aykiriliktan sakinmak gerekir, ¢ilinkii yagsamaya yardimei
olur.

Dayim ayaga kalkti. Oday1 dolduruyordu. Ona dedim ki:

"Simrsiz ve hastalikli bir hayal giictim oldugunu biliyorum, ama babam oldugundan da kesinlikle
eminim."

"Acaba neden?"
"Ciinkii zaman zaman senden inan1lmaz derecede nefret ediyorum."

Bana sanki yiizii birden aciyla gerilmis gibi geldi, ama belki de benim kuruntumdur. Ayrica Tanri,
nefrete kars1 kendini her zaman sayisiz kii¢iik babayla korumustur.

Doktor Christianssen hakli miydi, bu yeni kaygi krizine yol agan, gercekten de kendimi herkesin
gozleri 6niinde Le Monde'un koca bir sayfasinda sergilenmis gdrmem miydi, bilmiyorum. Bir aydir
okumama izin verilen ilk gazeteydi. 1k satirindan son satirina kadar hepsini okudum.

Saldirganlik bas gosterdi.

Artik ne radyoya ne de gazetelere izin vardi, ama i¢eride olanlar oluyordu, baska bir tiire de sonsuz



bir istek duyuyordum.

Maymunlar ¢evremde insanlik dis1 salkimlar halinde birbirlerini diiziiyorlardi; boylesine bir
masumluk karsisinda higkira hickira agliyordum.

Gokyiiziinden benzersiz gotler geciyordu; sugsuzluklar: karsisinda minnetle hickiriyordum.
Ara sira kafalar yagiyordu, bazilar1 hala riiya gormekteydi.

Tanr1 boynuna ip gecirilmis bir halde OK Corral'a gotiiriilmiis, kendini aklamak i¢in at olmustu. Atlar
Tanr1'ya inanmadiklarindan onu giibrelerine karistirmiyorlardi. Tanr1 utangla kisniyordu. Atlar
kendilerini savunmak i¢in ¢ifteler atiyorlardi, ¢iinkii mutluluklarinin bilincindeydiler.

Ara sira ¢evremde dil kiskirtmalar1 algiliyordum, ama kisirlastirict kelimeler hemen ise el
koyuyorlardi. Alfabe, gramer, s6z dagarcigi, s6z dizini, uygarlik, soz sanatlari, doga yasalari,
bastirma, hepsi vardi.

Haloperidoliin hi¢ tad1 yok. Hig fark ettirmeden bir Sovyet bozguncusuna yutturulabilir. Bir ay 6nce
Le Monde'un ligiincii sayfasinda ¢ikmusti.

Haloperidol, gercekligi yatistiran ve saldirganligimi azaltan bir haliisinojendir.
Gergeklige haloperidol giinde {i¢ kez, toplam yiiz elli damla verilir.

Sayiklayan bir hastaysaniz, haloperidoliin lizerinizde hi¢bir Parkinson etkisi olmaz; kereste gibi
kaskat1 kesilmezsiniz. Gergeklige iyice uyum gosteriyorsanmz, normalseniz, damlalarin etkisiyle
Parkinson belirtileri gosterirsiniz. Boylece sizofreninin fizyolojik bir nedeni ve kalitimsal umudu
oldugu kamtlanmustir.

Doktor Christianssen'in bana gliven vermek i¢in soyledigi bu sozleri dinledim. Bagirip ¢cagirdim.

"Sizin o haloperidéliiniiz gericinin dikalas1. Sagc1. Baskici. Ofkeyi azaltiyor, baskaldiriyr dnliiyor,
devrimci saldirganlig engelliyor. Hayal giiciine kars1."

Danua! kuyrugunu oynatti. Koca kafasim dizlerime dayanmusti.

"Dogrudur," diye havladi. "Aralarinda bir tek anafranil solcudur. Uyaricidir, cosku vericidir,
ofkelendiricidir, iticidir. Haloperidol faso, anafranil gosisttir."

Havlamasini siirdiirdii; bir yandan da kuyrugunu salliyordu, ¢linkii kopekler umutsuz degildir.

Bir kosu Ortadogu'ya gidip mucizeler yaratmak i¢in pencereden tiiymeyi denedim, ama taksi
bulamadim. Klinige geri gotiirdiiler beni. Doktor Christianssen ¢armiha gerilmekten bikip
bikmadigimu sordu ve bunu kendi kendime de pekala becerdigimi belirtti. Yerimde Isa olsa, 'mesihce
egilimler' yliziinden ne bi¢im insiilin verirlerdi.

Beni yeniden ele aldiklarinda, odamda fazladan bir iskemle bulundugunu hemen fark ettim. Genellikle



tek iskemle olurdu, bir de hi¢ oturmayan Doktor Christianssen i¢in ikinci bir iskemle. Artik ti¢
iskemle vardi. Once yiiregim daraldi, zaten yeterince diismanim vardi. Sonra Macoute dayrmin
alelacele Kopenhag'a geldigini ve basucumda kaygili geceler gecirip gittigini anladim. Yanimda
olmayisinin tek agiklamasi buydu.

Kendisine tesekkiir etmek i¢in Paris'e ugradim. Dayimin lizerinde fil desenli mavi bir sabahlik varda,
kitaplarindan biri i¢in reklam olsun diye. Amblemiydi bu.

"Bu sanril1 yineleme yontemini ben daha 6nce romanlarimdan birinde kullanmistim," dedi bana.

Mektuplar1 verdim. Her tiir edebiyat 6diiliinden adayligimu ¢ekiyordum, tipki 1974'te, heniiz
tertemizken yaptigim gibi.

"Onlarin numaralarina kalmadim. Ayrica hi¢ halim yok. Kendimi sergilemek istemiyorum. Ne
diyecekleri belli: psikopat."

"Peki. Renaudot ve Goncourt ddiiller1 agiklanmadan iletirim."

"Kimligimin saptanmasini istemiyorum. Gergek fotografim kimsede yok, kimse nerede oturdugumu
bilmiyor. Biitiin ipuglar1 gizli. Beni Fransa disinda yasayan bir gezgin saniyorlar. Bir yigin sabikam
var, yurda dénemem. Mesele toplum tarafindan 'yeniden kabul edilmek' degil, sorun bu degil. Onemli
olan, insamn kendisini, kendi yararina yeniden kabul etmesi. Hatta buna varolusun gercek zaferi
denebilir."

Soylediklerimi onayladi.
"[Iging bir roman ¢ikabilir bundan. Zamammuza uygun bir konu."

O sirada anlamadigim suydu: Hala yasayan tek sevdigim adam ni¢in onunla her karsilagmamda
kendimden boylesine nefret etmeme yol a¢iyordu? Belki de bunun ailesel, hatta kisisel higbir yan
yoktu. Ger¢ek neden, acinin sanatsal bir amag¢ ugruna kullanilmasim kabul edemeyisimdir. Yalmzca
saheserlerin mutlu bir hayat stirmelerini kabul edemiyorum.

"Madem Oyle, ni¢in yaziyorsun, ni¢in ¢agirtyorsun?" diye kimse sormuyor ki.

Kimsesiz sorularin hepsi silahlidir, sorumsuz ruhsal unsurlarin isgalindedir. Bu sorular gegici olarak,
tikayici bir 1lag tedavisiyle susturulabilirler, ama tipki patlamamak i¢in kagida bosaltilan bir yiiksek
gerilim hatt1 gibi kisinin iizerinden gegmelerine de 1zin verilebilir. Ben bagirsaklarinu genel bir
bosaltim ihtiyaciyla sergiliyorum. Kiictikliigiimle, simrsiz, ¢ilginca dogus ve kurtulus ihtiyacimla
boylesine dev boyutta bir ise girismemin megalomani oldugunu anlamam i¢in psikiyatrlarin yardinum
beklemem gerekmedi. Ama boylelikle asiriliga varan ben degil, hi¢ olmams durumumdur. Ezilmis
fare ¢igliklarimin zevk vermeyecek kadar hastalikli oldugunu da biliyorum, ama bagirsak denen sey
sanat eseri kaygis1 giitmeden biikiiliiyor.

Sanat ihtiyact duymadan titopyanin mutlu sonuna varmak istiyorum.

Sanirim Doktor Christianssen'in de diisiindiigii gibi, bendeki 6liim korkusu insantistii bir boyuttaydi.



Oliimlii olan higbir sey gercek degildir. Saheserlere duydugum nefret bir dliimliiniin kiskancligiydh.
Macoute day1 tizgiin goriiniiyordu.

"Biliyor musun, Caniac'ta senin kim oldugunu ortaya ¢ikaracaklar. Itiraf etmeliyim ki ben de senin
neyi gizlemeye calistigim bilmiyorum."

"Hi¢,"” dedim. "Hi¢. Kabul etmelisin ki, gizlenmesi gereken bir sey varsa, o da budur. Kimseye pislik
bulastirmak istemiyorum. Onun i¢in 4i¢'i kendime sakliyorum. Yoksa ger¢ekten 'mus gibi' yapip bunu
bir de dinle, ideolojiyle desteklemem gerekir. Gormeyi beceremeyecekleri bu hi¢'i gizlemeliyim, ne
pahasina olursa olsun. Ben toplumsal degilim; kandirmaca yok. Ug bin yildan bu yana genetik olmayi
siirdliriiyorum ve dyle kalacagim. Gilivensiz de sayilmam. Zamanla olacak. Kalitimsal diinyanin sonu
gelecek."

"Hi¢ konusunda seninle ayn fikirdeyim, ama higlik¢i bir saheser asla olmamistir, olmayacaktir da..."

Kisacasi, birbirimizi anliyorduk. Sanatin yalmzca bir nesne oldugunu kabul etmeye yanasnmiyordu,
c¢linkii kendine inanci1 vardi.

Lot'a dondiim. Annie beni bekliyordu.

Bir giin kadinlardan s6z edecegim. Ama bunun i¢in i¢imde biraz daha hi¢ olmasim, 1yice yer
acilmasim beklemek gerek. Giiniin birinde i¢imde dev bir bosluk yaratmay1 basaracak, o zaman
onlara istedigim kadar yer verebilecegim. Ama kitaplarin bir basi, bir de sonu vardir; bir bas1 ve bir
sonu olan bir seyin i¢inde kadinlardan s6z etmek istemem, onlarin hakkimi boyle teslim edemem.

Caniacdu-Causse'a vardigimda, 1yice emin olmak i¢in elimi topraga degdirdim.
Ekmek de var, ama emin olmak i¢in onu insan kendi yapmali.
Beni kardesce karsilamak i¢in ocakta ates yaniyordu.

Tavan arasinda, her zaman 1yi karsilanan ve her gece igerideki cocugu gormeye gelen bembeyaz
grandiik vard.

Geceler dinginmis gibi goriiniiyorlardi; Doktor Christianssen onlar1 uyarmis olmaliydi.

Yere diismiis cevizlerin iizerinde yiiriiyordum, ¢iinkii tam mevsimiydi ve giristeki bliylik ceviz agaci,
baska tasa glitmeden doganin yasalarina boyun egiyordu.

Iyi uyuyordum; bir keresinde, jandarmalar ugrayip kimligimi sorduklarinda korkmadim; ¢iinkii
sucluyu bulacak olan polis degildir.

Giines dogdugu zaman disar1 ¢ikmaktan ¢cekinmiyor, her giinkii hikyelere korkusuzca bakiyordum;
basarili bir tedavi gérmiistiim. Zaman zaman kisa stireli dehset duygularina kapildigim oluyordu, ama
bunlarin nedensiz oldugunu diistiniiyordum. Artik bilingli olma tehlikesiyle kars1 karsiya degildim ve
seve seve yastyordum.



Annie, iyilesmesi imkansiz oldugundan beni terk eden Alyette'in yerini almsti.

Ajar't unutmustum. Ona bir daha ihtiya¢ duymayacagimu, artik kendim olmanin acisim ¢gekmedigimden
bundan bdyle bir tek kitap daha yazmayacagimu biliyordum.

Kimse evime gelmiyordu. Telefon eden de olmuyordu artik. Diinyanin hi¢bir yerinde aci
cekilmiyordu. lyilesmistim, basbayag iyilesmistim.

Evimin 6niinde, omzumda bir baltayla duruyordum ki yaklasan gri Renault 6'y1 ve direksiyondaki
kisiyl gordiim. S6z konusu kisiyi tammyordum. Annie'nin arkadasi1 Bouzerand'di; bir zamanlar
Cahors'da tamsmuslar. Neredeyse sarilip kucaklayacaktim adamu, o kadar 1yilesmistim.

Yiizii kursun gibiydi. Belki de otomobilin grisi kenarlara tastig i¢in dyle goriiniiyordu.

Arkadas olarak degil, gazeteci olarak geldigini sOyledi. Le Point dergisinde ¢alisiyordu ve Paris'ten
bir fotograf¢iyla beni enselemeye gelmisti.

"Ajar sensin."

O kadar 1yilesmistim ki, hi¢ bozuntuya vermedim. Adami bogmadim bile. Yalan sdylemiyorum, ne
onu, ne de fotografciyr dldiirmedigimi kanitlayabilirim. Ikisi de yasiyor, tersini ileri siirerlerse otopsi
yapilmasini isterim, ¢iinkii 61l olduklarim ileri siirliyorlarsa, sandiklarindan da daha diridirler
demektir.

Onlar1 igeriye oturtup karabinamu almaya gittim. Ama aklim basimdaydi, bunun yalnizca bir {inlii
davaya daha yol agacagin ve baska bir ise yaramayacagim biliyordum. Unlii davalarla isbirligi
yapmak da istemiyordum, ¢iinkii yiiz bin y1ldir hep aym {inlii dava siiriip gidiyor; tinden de biktik
usandik.

Fotografcimin ad1 Rolland'd1 ve anliyordu, ¢iinkii gengti. Bouzerand da anliyordu, ama yalmzca akilli
oldugu i¢in.

Sonug olarak epeyce nazik davrandilar, ¢linkii tehdit alt odaydilar. Diinyada herkes tehdit altinda
yasar ve baskalarim tehdit eder; ge¢im derdi.

Fotografc1 gbzlerimden baska bir sey cekmek istemedi, istedigi Momo'nun gbzleriydi, otobiyografik
kitabimda on iki ya da yiiz bin yasinda olan ¢ocugun gozleri. Bouzerand karsi ¢ikmadi, ne de olsa tam
oli sayilmazdi. Le Point’deki sefleri Imbert'e telefon ettiler, o da kars1 ¢ikmadi, ¢linkii gonderdigi
gazetecileri oldurerek inlii bir davaya neden olsaydim, kendi haftalik dergisi ¢ikmadan dnce dort giin
boyunca gazeteler yararlanacakti haberden.

O kadar normaldim ki, tehdit altindaki benden Paris'e gitmemi istediginde kabul ettim. Onlarla 6zgiir
irademle yolculuk yaptim, kelepce vurmamuslardi bana.

Doktor Christianssen'e telefon ettigimde pek ilgilenmedi, bir y1gin bagka yazar gibi sirf Tranxene
alarak pagamu s1yirabilecegimi soyledi.



"Simdi Oniiniizdeki tek tehlike yeni bir kitaptir. Kendinizi toparladiniz artik dostum, toparlamaya da
devam edeceksiniz. lyi sanslar."

Paris'te sik restoranlarda yemekler yedirdiler bana. Bogazimdan hi¢bir sey gegmiyordu, clinkii rahat,
tasasiz, iy1 hissediyordum kendimi, bu da midemi diigiimliiyordu.

Sozlerinde durdular. Yalmzca gozlerimi ¢ektiler. Fotografta ytiziimiin geri kalam gortilmiiyor. Gergek
adim da yazmadilar. Bu beni yikti, mahvetti. Unlii olma firsatim yitiriyordum. Inang¢larim konusunda
nereye vardigim bilmiyordum artik.

Dayandim. Aksam yemegi sirasinda kafam karisti, ama onlar hi¢bir seyin farkina varmadilar. Daha
once de sdyledigim gibi kafam konusunda ¢ok titizimdir, ¢linkii benim kafam degildir. Her sabah
suratimt gordiiglimde korkarim, boylece kente inip yetiskinlerle konusacak cesareti kendimde
bulurum.

Bu arada La Dépéche du Midi Cahors Hastanesi'nde bir sorusturma yapmis ve gercek oldugum ortaya
cikmisti. Annemin gercek oldugu da. Agabeyimin ger¢ek oldugu da. Ansizin her yamim gergeklerle
cevrildi. Aldatmacanin, yutturmacanin sonu gelmisti. Artik beni yazan Queneau veya Aragon degildi.
Artik eskisi gibi ortak bir eser oldugum sdylentisi dolagsmiyordu, ama o konuda yaniliyorlardi. Ben
ortak bir eserim, birgok kusak isin bir ucundan tutup yardim etti.

Ardimda bir baska Yazar bulundugunu samyorlardiysa da bu konuda suskun kalmayz tercih ettiler,
clinkii okurlar1 arasinda Tanr1'ya inananlar da vardi, onlarin dinsel duygularint incitmek
istemiyorlardi. Franco bile dini biitiin 61dii, kimse de bunu kiiftir saymadi.

Bence Pinochet dogrudan cennete gidecek.

Son restorandan ¢ikar ¢ikmaz son avukatima gittim. Madem saf gergekliktim, 1s1 sonuna kadar
gotliirmeliydim. Avukatin masasina imzami tasiyan, genetik bir deli oldugumu ve biitiin tarihgilerin,
ayrica kitaplik ve miize yetkililerinin de bunu onayladigim gosteren, evrendeki bir kusurdan ¢ikmus
kusurlu atalardan dogmus oldugumu kanitlayan ve avukatim halka sergileyerek Ajar muammasina bir
son verdigimi belirten bir belge biraktim. Hatta imzamu sdyle attim: Emile Ajar, geri zekali,
kasarlanmis yalanci, mitoman, uyduruk¢u, dalavereci, diimenci, dolap¢i, numaraci, megaloman,
tarihsel olarak kanitlannus. Avukat ters ters bakti.

"Ajar, bile isteye bir edebiyat 6diilii almaya ¢alisiyorsunuz."
"Nasil yani?"
"Kendinizle ilgili bir efsane yaratmaktasinz."

Hassiktir. Oturup diistindiim. Dogruydu; hepsinin birer efsanesi vardi. Villon'un asilanlar yliziinden
bir efsanesi vardi. Lorca'nin idam mangasi yliziinden bir efsanesi vardi. Malraux'nun savaslar ve
devrimler yliziinden bir efsanesi vardi. Holderlin'in delilik yiiziinden bir efsanesi vardi. Soljenitsin'in
toplama kamplar1 diinyas1 yiiziinden bir efsanesi vardi.

Biitlin insanlarin 6liim yiiziinden birer efsaneleri vardi. Hatta insanlik artik efsanevi degildi;



mitolojikti.
"Sizce birini mi 6ldiirmem gerekiyor?" diye sordum.
"Edebiyat 6diilii almak i¢in bu kadar ileriye gitmenize gerek yok."

"Edebiyat 6diilii falan istedigim yok benim, adayligimi ¢ektim. Ama Raskolnikov'u ele alalim: Sirf
edebi nedenlerle o kadini baltayla vura vura 6ldiirdii."

"Dostoyevski bir dahiydi dostum. Sizin gercek edebi yeteneginiz yok, kendinizi anlatiyorsunuz, hepsi
bu. Sizinki klinik bir belge."

"Peki o zaman bir efsane yaratmak i¢in ne yapmal1?"

"Yeter, Pavlowitch, 1975 yilinda Isa'dan sdz etmeyecegiz herhalde, her seyin bir simr1 var. Ayrica
kimsenin sizi ¢armiha gerecegi yok, bunu kendi basiniza pek giizel becerdiginizi biliyor herkes."

"Ayni sey degil ama."

"Kesinlikle hi¢bir 6diil istemiyor musunuz?"

"Kesinlikle!"

"Cok paradir ama, biliyor musunuz?"

"Ben kutsallig1 savunmuyorum. Cevre de umrumda degil."

Avukat dort goziimiin arasina bakti. Su sirada yalmzca iki goziim var; biri kendimi gizlemek, biri
gormek i¢in. Kotli oldugum zamanlarda elli ¢ift goziim vardir, her yerde her giinkii hikdyey1 gortirim,
bunalim tepeme biniverir.

"Son derece acik sec¢ik."

"Acik secik mi? Ben mi?"

"Fazla ileri gitmeyin, Pavlowitch. Istediginizi elde ettiniz. Esrarengiz olsun diye fotografimzda
gozlerinizden baska bir sey goriinmiiyor. Biyografiniz bilinmiyor. Kendinizle ilgili ¢esitli sdylentiler
cikardimz: Liibnan'da terorist, kiirtaja doktor, orada burada pezevenk; Fransiz polisi tarafindan

arantyor, Kopenhag'da randevular veriyor. Kusursuz. Bir yazar i¢in muammadan 1yi efsane olamaz."

Paris'ten ayrilmadan 6nce Macoute dayiya telefon ettim. Le Point'de yayinlanacak gériismeden s6z
ettim.

"Kitaplarint yazmama benim yardimei1 olup olmadigimi sormadilar mu?"

"Hay1r, ni¢in sordun?"



"Eninde sonunda sen benim yegenimsin, ya da ona benzer bir sey."
Ya da ona benzer bir sey!

"Evet, biliyorlar."

"Peki, sana yardim edip etmedigimi sormadilar mm?"

"Hayir."

O giine kadar telefonda bu kadar anlaml1 bir sessizlik duymanmuistim. Daha sonra dylesine essiz bir
itirafta bulundu ki, gelecek kusaklar i¢in onun saheserlerinden biri olarak burada aktariyorum.

"Fransa'da degerimin ne kadar azimsandig oldukga sasirtia," dedi. "Queneau'dan, Aragon'dan
kuskulandilar; ben senin yakimin oldugum halde benden kuskulanmadilar."

"Henri Michaux'dan da kuskulanmadilar, oysa o senden ¢ok daha yakin bana, iistelik de en
buytikleri."

"Dogru," dedi hosnutlukla, "ama yine de..."
"Onlara telefon edip senin adini da 6tekilere eklemelerini rica edebilirim."

"Sagol, kalsin. Umrumda degil. Gliniimiizde Fransa'daki biiyiik yazarlarin kimler oldugunu kendi
baslarina bulamuyorlarsa Fransa'ya yazik! Oylesine sdylemistim..."

Zevkten dort koseydim. Bu da modasi1 gegmis bir deyim.
"Dinle, tiziilme. Sen biitiin bunlarin iistiindesin."

"Elbette. Sinema telif haklarim da almayr unutmadin, degil mi?"
"Unutmadim, senin sayende, babacigim."

"Sana daha once de soylemistim, bana baba deme, bokoglu bok, uydurmaca Freudcu jargondan
usandik artik."

"Yine de biraz olsun manevi oglun sayilirim, degil mi? Etkilerinin izleri..."

"Hastir ordan."

Hosnuttum. Ona yararim dokunuyordu, genclesiyordu, telefonda bile eski canliligina kavusuyordu.
"Her neyse, telif haklar1 bende. Asil para sinemada."

"Parayi fazla diisiiniiyorsun."

"Ben mi?"



"Evet, sen. Siirekli olarak paraya kars1 diisiiniiyorsan, ger¢ekten parayr fazla diisiiniiyorsun demektir."
"Tamam, ben de diyalektikten anliyorum. Ama olay1 bagladim."

"Ne demek bu?"

"Bagista bulunacagim."

"Kime?"

"Orospulara Yardim ve Destek Komitesi'ne. Onlarin deyimiyle fahiselere. Hepimizin anas1 Ulla'ya,
Jackie'ye, Sonia'ya, birka¢ tanesine daha damsacagim. Hatta bununla kalmayip Fransa Orospularimn
Savunulmasi, Desteklenmesi ve Unlendirilmesi miicadelesi i¢in bir fon kurup, damsman avukatlar
tutacagim, adam basina telif haklarimin yiizde onu diisecek. Gergekten 6rnek bir davrams olacak.
Giiniimiizde en az sahte olan, kutsal orospu analarimiz ve kiz kardeslerimizdir. Gergekligini koruyan
tek sey orospuluktur. O yiizden uydurma olan her sey orospuluga kars1. Istemem yan cebime koy
tiirinden namus. Orospular kiclariyla gercegi soyledikleri i¢in eziliyorlar, oysa gercek onlarin kigina
s1gind1, el degmemis olarak yalmzca orada durabiliyor. Orospular dylesine tipik bir 6rnek ki,
se¢imlerde adayliklarim koyma hakkina bile sahip degiller. Bu yiizden parlamentoda orospu yok,
anliyor musun?"

"Alex, kimsenin goziine batmadan yasamaktan baska bir sey istemedigini santyordum."
"Herkes kimsenin goziine batmadan yasiyor."

"...gizlenmis, aptalca sizlanan bir i1dealist, senin deyiminle 'elektrik siipiirgesi' yerine konmak
istemedigini samyordum. Eger param orospulara verirsen, senin umutsuz bir idealistten, bir 'elektrik
siiplirgesi'nden baska bir sey olmadigim anlayacaklar."

"Yeri gelmisken, sana sdylemeyi unutmustum, éniimiizdeki pazartesi Le Point'de yayinlanacak
makalede benim gayri-mesru yazarlarimdan biri olarak senin adint da Aragon ve Queneau'nun yamna
eklediler."

"Ne 1lgisi var bunun simdi?"
"{Igisi olmaz m1? Orospulardan s6z ediyorduk ya."
Telefonu suratina kapadim. Biitiin vaktimi bununla ge¢iriyorum, ama heniiz bagarnus degilim.

Paris'ten ayrildim. Cahors'da, La Dépéche du Midi'den goriismeye gelen herif ¢cok iyi davranda.
Gergek bir ailem oldugunu kesfetmisti, ama yayinlamadi. Hatta gercekligimle ilgili ayrintilarin
yayinlanmamasi i¢in Paris'e telefon bile etti. Paris'teki herif sordu:

"Peki, bir psikopatla kars1 karsiya oldugunuzu fark etmediniz mi?"

Neyse, bdylece efsane giicleniyor, bigimleniyordu. insanliga sayg1 yiiziinden beni rahat
birakacaklardi. Cafe de la Poste'a gidip herkesin gozii oniinde canli fareler yemek geldi i¢imden, ama



pitonluk ilk romammdaydi, kendimi tekrarladigim sdylerlerdi.

Annie, Nini ve ben, Macoute dayinin birkag y1l 6nce bize verdigi Volkswagen'e bindik. Ben yollarda
saygida kusur etmesinler diye haydut suratimn taktim ve dogaya yolculuga ¢iktik. Nini tam olarak
hi¢bir zaman terk etmez beni, ¢linkii hala umutludur. Hala beni hig¢i bir eser yaratma konusunda
esinlendirecegine inanir; hig¢iligin matrak yani, umutla beslenmesidir.

Yolculugumuz ii¢ giin siirdii. 18 Kasim Sal1 giinii dondiik.

Radyoda ilk duydugum haber, Onca Yoksulluk Varketi'le Goncourt Odiilii'nii kazandigim ve her yerde
arandigimdi.

Gayet sakin karsiladim haberi. Kafam karistig1 zaman hep ¢ok sakin olurum. Ciinkii zaten stikiinetimi
bozan kafamdir.

Sakin sakin Macoute dayiy: telefonla aradim. Pek mutluydu.

"Tebrikler, Alex. Muammalar ise yaradi, karli ¢iktin. Her seyi iyi ayarlamigsin. Annen bugiinleri
gorse nasil mutlu olurdu."

"Su annemi rahat birak artik. Kendi annenle sen Goncourt'u kazandin, daha ne istiyorsun?"
"Hig¢ de degil. O bir onceki kitabimda..."

"Bana verilecek bir hesabin var. Sana adayliktan ¢ekildigimi bildiren mektuplar1 vermistim, odiiller
aciklanmadan Once jiirilere teslim edecegine s6z vermistin. Soziinii tutmadin. Kasten sakladin
mektuplari1. Kasten yaptin, edebiyat 6diilii kazanmam icin, beni dogru yola sokmak i¢in... Dogru yola:
senin yoluna."

"Ne mektubu? Neler soyliiyorsun sen? Bir giin gelip yalan soylemekten vazgececek misin? Yoksa
gercekten zirdeli misin? Sen bana mektup falan vermedin. Asla!"”

Sakaklarimda soguk ter damlalar1 birikti, sirttmdan asagt buz kaliplar1 kayiyordu. Biraz gergege
donmek i¢in Annie'ye baktim.

"O mektuplar1 sana verdim, algak herif! Kasten yaptin!"
Birden her seyi anlamis havasinda sakinlesti. Bir anlayis, bir anlayis!

"Alex, rica ederim. Sen bana mektup falan vermedin. I¢tenlikle konustugundan eminim, bana
verdigine inamyorsun, ama... bunu Kopenhag'da diisiinmiis olmalisin... detoks doneminde."

Susuyordum. Beni koseye kistirmisti. Savunmasizdim. Yalan soyliiyordu, hi¢ eroin kullanmamistim.
Canevimden vurmustu beni.

Bogazim sanki bir top mermisi tikamisti, yutkunmak istiyor, beceremiyordum.



"Kesin olarak soyliiyorum, o mektuplar1 bana vermedin, Alex."
Sonunda uluyarak actim bogazimdaki diigiimii.

"Yani benim adiyla samyla deli oldugumu, sanrilar gordiiglimii ve hayallerimi gerceklerden
ayiramadigimu sOylemek istiyorsun, dyle mi?"

"Belki mektuplar1 bir baskasina vermissindir. Bana vermedin. Verseydin de kabul etmezdim zaten.
Senin bir edebiyat odiiliinii hak ettigine inamyorum ve Goncourt'u kazandigin i¢in seviniyorum."

"Mektuplari jiirilere iletmedin, ¢linkii bana bir ders vermek istiyordun. Senle benim aym bokun soyu
oldugumuzu kamtlamak istiyordun."

O da bagirmaya baslad.
"Benimle boyle konusamazsin! Seni bir yiik gibi sirtimda tagimaktan biktim, anladin nu?"

"Yani sana ¢ok pahaliya oturdugumu ve maliyetimden kurtulmak i¢in Goncourt'u kazanmama firsat
tamdigint m sdylemek istiyorsun?"

Sakinlesti.
"Rezil herifin tekisin, Paul."
"Bana Paul deme, lanet olsun! Dogru seylere dokunma!"

"[greng bir herifsin! Deli falan da degilsin. Bunu kitap yazmak i¢in uydurdun. 'Mis gibi' oyunlarindaki
arayis sorumluluklarindan kagmak i¢in bir kurnazlikti."

"Demek Oyle. Kopenhag, klinik, bunlarin hepsi uydurma mi? Sen param sokaga mu attin?"
"Kitabim rahat rahat yazasin istedim. Christianssen de onerimi geri ¢evirmedi."
"Christianssen saglam raporlar verdi bana!"

"Danimarkalilar her zaman Yahudiler'i saklamis, onlara yardim etmislerdir. Sunu bilmeni isterim:
Sana inamyorum. Adayliktan ¢ekildigini bildiren mektuplar yazdigindan ve onlar1 bana verdiginden
eminsin. Ama bilingaltinda Goncourt'u kazanmak istedigin i¢in, bu senin tek istegin oldugu i¢in..."

Bir insamn sesiyle bagirmaya basladim. Telefonu suratina kapadim, ama daha 6nce de s6yledigim
gibi, sOziin gelisi. Kapatmak imkansiz. Ustelik 6liimden fazlasiyla korkuyorum.

Yayimncima telefon edip Goncourt Odiilii'nii kabul etmeyecegimi sdyledim. Elyazimla yazilmus bir
mektup istedi. Iki giin daha geciktirdi bu isleri. Bu sirada Goncourt'la 1lgili yazilar, reklamlar ayyuka
cikmusti. Bir arkadas telefon etti:

"Aslamm, odiilii kabul etmemen harika. Acayip reklam olacak. Hem Goncourt'u kazandin, hem de



kabul etmedin. Tebrikler. Olaganiistiisiin, Alex."

Lif siz tekesakalina doniismeye ¢alistim, ama gercekten iyilesmistim. Ustelik hepsi aym kapiya
cikiyordu. Macoute dayimn dedigi gibi bilingaltim edebiyat 6diilleriyle doluysa, demek ki zaten tam
anlamuyla lifsiz tekesakaliydim.

Evi gazeteciler basmusti. Geceleri karabinamu elime alip nisan almadan kalabaligin {izerine ates
actyordum. Ama kimseyi 6ldiiremem ben, ¢linkii kimsenin canim alamam.

Ayrica sunu da itiraf etmeliyim ki bu sayfalarda Pinochet'ye iftira ettim, ¢iinkii kim olursa olsun
iskence yapamam. Kendi kendine iskence etme sanatinda ustalasmus hemen herkesin durumu budur.

Savunmasizdim, ¢iplak gozle goriilebilir durumdaydim ve elli ¢ift goziimii kendi i¢cimi artik agik
secik gormemek i¢in kapatammyordum. Bir ¢ift goziimii kapadigim anda o6teki kirk dokuz ¢ift agiliyor
ve acimasizca bana bakiyordu.

Var olmamaya calistikca daha ¢ok var oluyordum. Gizlenmeye ¢alistikca 1yice reklam oluyordum.
Biitiin gizli ¢arpikliklarim ¢iplak gbzle goriiliir oluyordu.

Doktorlarin 'sizoid catlaklar' dedikleri seyler kimyasal maddelerle kapanmus, tikanmisti; ama
boylelikle her giinkii hikayelerin beni kusatmasini engelliyorlarsa da, bir yandan beni kendi i¢imde
bir koseye sikistirtyorlardi; aleni Ajar = Pavlowitch denklemi dis diinyaya, basimin biiytittiigi,
glinden giine daha goriiniir kildig1, acimasizca kirilganlastirdig, essiz, yogun, sinirli bir hedef
sunuyordu. Kimligim biitiin dehsetiyle karsimdayda.

La Dépéché du Midi birinci sayfada adimu agikladiginda, derhal Caniacdu-Causse'tan Kambogya'ya
kalkan her ugcagin i¢cinde bulmaya basladim kendimi, ¢iinkii orada hi¢ kimse olma hakkim elde etmek
i¢in savasan Kizil Kmerler, Pnom Penh'te yasayan herkesi kirlara dagitmislar ve sonra da her birinin
adint degistirip adsi1z ve onarilmaz kilmislardi. Ben de oraya gidip lorlara dagitilmak ve durumumdan
kurtulmak istiyordum. Bilinmeyen, babas1 belli olmayan ve bulunamayacag konusunda giivence
verilmis biri olmak istiyordum. Kimliklerinden kurtulmus ve lorlara dagitilmus Pnom Penh'liler
koklerim, atalarim, ruhlar1 ve vicdanlarim yitirmislerdi; orada ogul, su¢lu babasim bosuna ariyordu,
mutlu imkansizlik, iradenin bagimsizlig s6z konusuydu. Kambogya'da biitiin Pavlowitch'lerin adi
degismisti. Ama ben iyi tedavi gormiistiim. Kimya biitiin ¢atlaklar1 tikamisti, Kambogya'ya giden
biitlin ugaklar bensiz kalkiyordu Caniac-du-Causse'tan.

Gortiniirliigiim Merkezi Haberalma'nin sagladig fotograflarla artiyordu. Artik otomobil kullanmaya
bile cesaretim yoktu, ¢iinkii biliyordum ki Kader haberdardi ve ilgilenebilirdi.

Neyse ki bir zamanlar bana ufak tefek isler yaptirmus olan yiiksek sosyeteden parlak biri, benim ki
lafi bir araya getirmekten aciz bir hi¢ oldugumu ve gercek yazarimin Macoute day1 oldugunu
aciklamusti. Cok tatli bir seydi, her seye karsin kadinca bir sezgiyle babaligin hayali gibi, dogum
belgesinin bas1 gibi, alkolik ve psikiyatrik kalitimin sonu gibi bir seydi. Kuskusuz seker hastaligi,
verem ve kanser kaliyordu geriye, ama babanin ortaya ¢ikmasinin her zaman bir bedeli vardir.
Soylenti yayildikca ben var olmamaya dogru yoneliyordum yeniden, kaderin beni gelip bulabilecegi
kimligim giderek azaliyordu. Artik basit bir baglikim. Macoute day1 ¢irpimyor, yalanlamalar



yayinlhiyor, 6tkeyle kendisinin bu iste parmagi olmadigina yeminler ediyordu. Benim yazdiklarimdan
ve benden utandigimi kamtlamak i¢in her yola basvuruyordu; her tiirlii babaligi reddediyordu. Ona
layik degildim.

Thymergil aliyordum, ama biitiin 6jorizanlara ragmen intihar edemiyordum, zaten bir anti-fagist
olarak kesin ¢6ziim hakkim kendime tanimiyordum. Le Nouvel Observateur dergisi benim yarim bir
fotografinm yarimda bir soru isaretiyle yayinladi: 4jar? Kuskulu da olsa, yari-varolus s6z konusuydu,
herkes i¢in oldugu gibi.

Iste 0 zaman, gecenin ortasinda, tika basa jorizanlarla dolu bir haldeyken, dedim ki kendi kendime:
Kendimden kagmak i¢in giiliingliige vardirayim isi bari. Kendimi atese vereyim. Beyhudeligin
uzaktan gelen giiliisiinden baska hing, umutsuzluk ve bunalim izi tagimayan bir karikatiiriin i¢inde
esriyinceye kadar soytarilik edeyim.

Sabahi bekleyip Macoute dayiya bir telefon daha agtim.

"Sana bir sey sdyleyeyim mi?"

"Evet, evet, evet, yine ne var?"

"Sinirlenme babacigim."

"Paul, 'babaci@im'1 yeterince kullandin. Yeni bir sey bul artik. Yetenegini yenile."

"Yanildigim séylemek i¢in artyorum. Sana edebiyat ddiilleri adayligindan ¢ekildigimi bildiren
mektup falan vermemistim. Buna gerek yoktu..."

"Ben de basindan beri bunu sana anlatacagim diye helak oldum."

"...hi¢ geregi yoktu, ¢iinkii zaten ikinci kitabimu sen yazmusta. {lkini degil, Ikincisini. Bu yiizden de
Ikincisi daha ¢ok satildi. Kendi elinle yazdin."

Onu tam anlamuyla afallattigimu seziyordum.

"Nedir bu sapik¢a sagmalik? Hem Canard Enchainé dergisi sana ne ad takmus, biliyor musun? Le

Maniacfue-du-Causse."?

"Onca Yoksulluk Varken’in yazar1 sensin. Baz1 gazeteler yaziyor, ayrica senin elyazinla yazilnus
miisvedde de bende."

"Paul, yani Alex... Emile, demek istiyorum. Yeter artik. Ben sana miisvedde falan yazmadim, neyden
s0z ettigini anlamiyorum."

"Kopenhag'da."

"Ne olmus Kopenhag'da?"



"Sevgi gosterisi?"
"Hangi sevgi gosterisi, bokoglu bok?"
En ¢ok sevdigi deyim budur, 'bokoglu bok'; vurgulamalardan hoslanir.

""Diglanma' bunalimina girmistim, hatirlasana. Sen basta olmak tlizere, herkesin beni disladigim
diistinliyordum hani?"

"Biitlin bunalimlarim hatirlamiyorum, baska diistiniilecek seylerim de var."

"Hatirlamaya calis, Kopenhag'daydi. Metnin bas kismum kendi elyazinla yazmayr kabul etmistin.
Siyah bir deftere. Sevgi gosterisi olarak, kabul ettigini géstermek i¢in? O sirada tikanmistin,
sikismuistan, tiikenmistin, biliyordum... Zaten Doktor Christianssen'e de bu yiizden geliyordun.
Yazamiyordun artik. Senin i¢in yaptim bunu. Benim yeterince kafanu bozdular. Kitab1 senin yazdigin
aciklayacagim."

Ona enfarktiis gecirecek kadar siire bile tantmadim. Kapadim telefonu.
Heniiz beni ele ge¢irememisti.

Kendi eliyle yazdig defteri aramaya koyuldum. Bir tiirlii bulamiyordum. Oysa bir yerlerde olmaliydi
mutlaka.

Iste 0 zaman, onun i¢in planladigim enfarktiisii az kalsin ben gegiriyordum. Defteri, elyazmasini o
saklamisti! Benim eserimi, benim 6diiliimii calmaya niyetliydi. Sinsice yliriitmiistii onu, Soljenitsin'in
dedigine gore, Durgun Don'un ilk cildini bir Beyaz Rus yazarinin cesedinden asiran Solohov gibi!
Soljenitsin tam@imdi! Ta bagindan beri, ilk boliimleri kendi elyazisiyla deftere ge¢irmeyi bana
onerdiginde kafasina koymustu! Cok iy1 hatirliyordum, oneriyi kendisi yapmusti! Seytanca bir

diisiinceydi, tam Haitili biiyiiciilere ve Macoute dayiya 6zgii! Goncourt Odiilii'nii, dvgiileri, paray
isteyecekti... Biitlin paray1!

"Yetisin! Imdat! Adam oldiiriiyorlar!"

Hemen trene atladim, aksam Paris'teki evindeydim. Evde yoktu. O da trene atlamista, Caniac'taki
evimdeydi.

Birbirimize telefon etmeye calistik, ama siirekli mesgul ¢aliyordu; ikimiz de birbirimizi ariyorduk.
Sonunda konusabildik.

Aym anda aym seyleri bagira cagira sdyledik:

"Alcak herif!"

Sonra:



"Elimden kurtulamazsin! Dava agacagim!"

En sonunda da:

“Beni rezil etmeye c¢aligiyorsun!"

Bunun tizerine telefonu kapadik. Hemen yeni avukatima kostum. Babamin elyazmalarim ¢aldigim,
eserimi kendine mal etmeye calistigim, yalanliyormus gibi yapip sdylentiyi yaydigim, ona karsi dava
a¢gmak istedigimi sdyledim.

Hatta daha rahat ¢alisabilmek i¢in beni 6ldiirtecekti, daha 6nce o Kazak subayim oldiirttiigii gibi.

Avukat isten vazgectigini soyledi. Benim gibi bir mitomam savunmay1 reddediyordu. Benim 'berbat'
biri oldugumu sdyledi. Hatta igreng. Macoute day1 ceset hirsizi olamazdi.

Ona bagira ¢cagira biitlin biiylik romancilarin, Tolstoylar'in birer ceset hirsizt oldugunu séyledim.
Hepsi kan emici, hepsi insan acisim somiiriicliydii.

Gogsiimii yumruklayarak, "Emile Ajar benim!" diye bagirdim. "Biricik, tek amile Ajar'im ben! Ben
eserlerimin evladi ve onlarin babasiyim. Kendi oglum ve kendi babamim ben! Kimseye bir sey
bor¢lu degilim! Kendi yazarimim ben ve bununla gurur duyuyorum! Gergegim! Balon degilim! Sahte
degilim; ac1 ¢eken, daha fazla ag1 gekip eserime, diinyaya, insanlifa bir seyler kazandirmak i¢in yazan
bir insamim! Eserim s6z konusu oldugunda higbir duyguya, aileye yer yoktur! Onemli olan tek sey
eserimdir!"

Bana bir igne yapti.

Doktor Christianssen'e telefon ettim. Ulasamadim.

Komplo kurmuslardi.

Bir bagka avukata kostum ve dayimin beni oldiirtip Durgun Don'un ilk cildini cesedimden yiiriitmek
istedigini acikladim.

"Kiiciik bir paranoya krizi ge¢iriyorsunuz, Pavlowitch."
"Bana Pavlowitch demeyin, ben Emile Ajar'im, gercek olan, tek, biricik Emile Ajar!"
Bana bir igne yapti.

Doktor Christianssen'i ancak ertesi sabah bulabildim. Ug giin 6nce alevlerin iginden bir bebegi
kurtarabilmek 1¢in hayatim feda etmisti; hayran olunacak biriydi, ama benim ona ihtiyacim vardi.

"Ne yapmak istiyor, bili..."

"Biliyorum, biliyorum, telefon etti bana."



"Ya! Oyle mi? Itiraf etti demek!"
"Sizin zirdeli oldugunuzu ve derhal timarhaneye tikilmamz gerektigini sdyledi."

"Gordiiniiz mii! Gordiiniiz mii! Serbestce hareket edebilmek i¢in beni iceriye attirmak istiyor! Doktor,
anlasamza liitfen, Goncourt Odiilii benim i¢in ne demek, anlasaniza."

"Biliyorum, sizin i¢in ¢ok degerli."

"Benim i¢in bir kutsama demek! Mutluluk demek! Ozgiirliik demek!"

Telefonun 6biir ucunda bir sessizlik oldu. Soylediklerimin tadim ¢ikariyordu.

"Emile Ajar, size iy1 bir haberim var. Daha 6nce 1yilesmistiniz, ama simdi kurtulusunuz kesinlik
kazandi. Son derece normalsiniz. Artik higbir kisilik sorununuz yok. Sug¢luluktan iz yok. Bundan boyle

sizin goziiniizde suclu baskasidir. Suglular bagkalaridir. Sizin sugunuz yok. Istediginiz yerde
dolasabilirsiniz. lyilesmis oldugunuzu ilan ediyorum!"

Dehsetten felce ugramis gibiydim, ama aldirmiyordum, ¢iinkii telefonda goriilmezdi nasilsa.

"Doktor," dedim, agirbaslilikla, "bu meselede benim 6nemim yok. Parayi, 6vgiileri umursamiyorum.
Benim tek istedigim, kitabimu biitiin diinyanin okumasi."

Iste saglam bir dayanak bulmustum. Bu meselede benim 6nemim yok. Onemli olan kitabim. Yazarlara
aldiran yok. Onemli olan, eserde sergilenen yetenektir.

Kendimi 1y1 hissediyordum.
Kendimi temiz hissediyordum.
Kendimi eksiksiz, kusursuz hissediyordum.

Sahsim Fransa'ya, insanl1ga bagislamistim. Insanlik bana acilarim verdi, ben de karsiliginda ona bir
kitap verdim. Odestik.

Lanet olsun, edebiyat hepimizden {istiin.

Hig bu kadar rahat, keyifli olmamustim. Hatta o kadar iyiydim ki, biraz korktum; artik ac1
cekmiyordum, Pontius Pilatus yonetiminde bile; belki de ilhanum tiikenmisti. Konu kitlig1, diye
diistindiim. Yeniden gazeteleri okumaya koyulacagim, belki hala yaratict bir bunalim kaynagi
bulunabilir.

"Tam formdasimz, Ajar. Cok iy1, devam edin. Bize bir seyler daha yazin."
"Dayim olacak namussuzu ne yapayim?"

"Size yemin ederim, elyazisiyla hi¢bir seyi temize ¢ekmedi. Goriisiin onunla. Birbirinizi ¢ok iy1



anlayacak yaradilistasimz."

"Ne diyorsunuz? Sahi, ne diyorsunuz siz?"

"Birbirinizi ¢ok 1yi anlayacak yaradilistasimz."

Bunun iizerine telefonu kapadi.

Macoute day1 sabahin besinde, kapiy1 zorlayarak odama girdi; gozlerinde simsekler cakiyordu.
"Elyazmalarint geri ver."

"Bende degil."

"Ver su elyazmalarini, yoksa gebertirim seni."

"Day1, zaten ortalikta yazar kithig var."

"Oldiiriiriim seni."

"Evet, boylece asil yazarin sen oldugun sdylentisi devam eder."
"Bunu yalanladim."

"Asir1 derecede."

"Elyazmalarint bana ver, Ludovic."

Ludovic. Ne olursa olsun, kibar bir sozdii. Arkadasca yaklagsmaya c¢alistyordu. Yorgun goriiniiyordu;
o kadar ki, yassiz biri gibiydi. Epey gerilere gidiyorduk. Olay ilk yazarlarla baglamis olmaliyd.

"Dinle beni, Valentin. Sovalye nisamim var benim. Baskalarinmin cesetlerinden kitaplarim ¢alacak
degilim..."

Bak sen, o da diisiinmiistii demek ki.

"Kendimi yazmadigim kitaplarin yazariymus gibi gosterecek degilim. Ben geride kendi eserlerimi
birakiyor ve onlarla gurur duyuyorum."

Itiraflar. Eksiksiz itiraflar. Ceset soyguncusu eserleriyle gurur duyuyordu.
"Bize Guernica'mn yeni versiyonunu ne zaman vereceksin?"

Hala gecerli bir konu.

"Elyazmalarin istiyorum, Valentin."

Ben de kibar davranmaya calistim.



"Elyazmalar1 bende degil, Anatole, kutsal bildigim her sey lizerine yemin ederim sana..."
Iste bunu sdylememem gerekirdi, ikimiz de yazardik.
"Yani emin ol, dogru sdyliiyorum. Belki bir sanr1ydi, Fernand."

"Yetisir artik, Musa. Yazmaya bir son verebilmek i¢in Kopenhag'a gittigimde bana bir uyku tedavisi,
bir de detoks uyguladilar. Kirk y1ldir yaziyorum. Artik kendim olmaktan ¢ikmistim. Edebiyatin yerini
tutacak bir uyusturucu verdiler bana, kopus asir1 siddetli olmasin, yoksunluk ¢ekmeyeyim diye.
Hayatim boyunca edebiyatla uyusturdum kendimi, bu ylizden ansizin ger¢ekle karsi karsiya kalmam
tehlikeli olabilirdi."

"Her glinkii hikdye," diye mirildandim, sirf diisiincesi bile soguk soguk terletti beni.

"Evet. Christianssen edebiyatin yerini tutacak bir uyusturucu verdi, sonra yavag yavas dozunu azaltt.
Krotopromat. Oldiiresiye uyusmustum. S6z ettigin su 'sevgi gosterisi'ni hatirlamiyorum, ama pekala
olabilir. Uyusturucumu elimden almuslardi, belki de ger¢ekten Christianssen'den gizli ne bulursam
aldim ve bu yoksunluk halinde senin metnini elyazimla yazdi... Hatirlayammyorum."

"Siyah bir deftere yazdin. Kendi yazinla."

"Geri ver bana defteri. Ortadan kaldirayim."

"Bende degil. Olsaydi, inan bana, ¢coktan kendim yok ederdim. Iyilestim ben, day1. Kendi yazarimim
ben ve bununla dviiniiyorum. Defter bende degil."

"Peki kimde oyleyse?"

Birbirimizin goziiniin i¢ine bakip bir agizdan haykirdik:

"Hayr! Hayir! Olamaz!"

Ertesi sabah birlikte ugaga bindik. Doktor Christianssen kibarca karsiladi bizi.
"Ee, aileden ne haber bakalim?"

Biz susuyorduk. Sonunda benden daha insanca olan dayim sordu:

"Kag para istiyorsunuz?"

Iyi yiirekli doktor dev sakalinin arasindan giiliimsedi. 'Dev sakal1' diyorum, ¢iinkii heniiz bir deyim
olarak kullamlmadi. Ozgiin. Doktor susuyordu.

(Cekingen bir girisimde bulundum:

"Danimarka diinyanin en diiriist, en yiirekli tilkesidir. 'Uygarlik' s6zctigiinii hak eden tek iilkedir.
Danimarka'yr severim. Bir sonraki kitabimda Danimarka'ya ovgiiler dizecegim."



"Danimarka sizi zerre kadar iplemez," dedi Doktor Christianssen, inancla.
Macoute dayr duygulardan yanasmayi denedi:

"Biliyor musunuz, diilii reddetti. Bu da satislar diisiirecek. Ustelik bir daha hi¢ bu kadar biiyiik bir
ticari basar1 elde edemeyecek. Ayrica vergiler de var, sonra..."

"Sinema telif haklan," dedi Doktor Christianssen.

Ben bagirmaya basladim:

"Ne yani, miistehcen yayinlarla orospuluk Danimarka'da da yok mu?"

Doktor daha da hosnut goriiniiyordu.

"Orospulukla miistehcenlik bizde belden asagida biter. Kafada ender olarak goriiliir."
"Peki, ka¢ para?" diye sordu Macoute dayz.

"Orospulara destek olan bir kurulusumuz var," dedi Doktor Christianssen. "Bana kalirsa kiiciik bir
bagis zorunludur."

"Ben Paris'te buna 6zdes bir kurulusa bagista bulunmaya s6z vermistim zaten," dedim.

"Cok 1yi, ama Danimarkal1 orospulara da bir yardimda bulunmamaniz i¢in higbir neden
goremiyorum," dedi 1yi yiirekli doktor.

Dayim ¢ek defterini ¢ikardi. "Doviz denetimi yiiziinden pek fazla bir sey veremem," dedi.

"New York lizerinden bir ¢ek yazin," dedi Doktor Christianssen. "Nasilsa zorunlu olarak Birlesmis
Milletler'den gececek."

Macoute day1 gorevini yerine getirdi.

"Ben sana sonra dderim," dedim.

Ters ters bakti.

"Senet imzala."

Imzaladim. Rahatladi.

"Gelelim su iinlli elyazmalarina," dedi Doktor Christianssen.

Bir ¢ekmeceden siyah bir defter ¢ikarip acti. Dayim 6yle rahatladi ki, benzi soldu.

"Bu benim yazim degil," dedi. "Cekimi geri verin."



"Elbette sizin yazimz degil," dedi iyi yilirekli Danimarkali. "Biitiin metni kendi yazimla temize ¢ektim.
Ne de olsa Emile Arjar'in ger¢ek yazar1 benim. Psikiyatri sanatim olmasaydi... Degil mi?"

"Eserimi ¢alacak degilsiniz herhalde?" diye haykirdim.
"Sanmiyorum," dedi. "Ama bu konuda hi¢bir glivence veremem. Neden derseniz, Nenesse..."
"Bana Nenesse demeyin. Adim Emile Ajar ve adimla gurur duyuyorum."

"Harika, mitkemmel," dedi Doktor Christianssen. "Bunalimdan neredeyse biitiiniiyle kurtulmus
sayilirsimz, Ajar. Yalniz, bunalimimz olmayinca tek bir satir bile yazamazsiniz. Minik kediniz
Pinochet var, ama ondan yararlanabileceginiz kadar yararlandimz. Kendinizi yatismis, kimliginizden
emin, bunalimsiz hissediyorsunuz. Dolayisiyla, artik yaratma ihtiyact duymama tehlikesiyle karsi
karsiyasinmiz. Ama bu metin elimde olduk¢a, Demokles'in kilici siirekli tepenizde sallandik¢a, Onca
Yoksulluk Varken'in ger¢ek yazarinin diinyaca tamnmus psikiyatr Doktor Christianssen oldugunu
kanmitlayan bu elyazmalar1 bende durdukga, hep biraz bunalimli olacaksimz, Mimile, béylece yazmaya
devam edeceksiniz belki..."

Ben aglamaya basladim.

"Kendime aglamiyorum, Doktor, Danimarka'ya agliyorum. Bu yaptigimz igreng. Psikiyatrlarin
bunalim desteklemesi degil, yok etmesi gerekir."

"[ste benim de Steki psikiyatrlardan ayrildigim nokta bu," dedi Doktor Christianssen. "Bunalim
olmazsa yaratim da olmaz. Hatta diyebilirim ki insan da olmaz. Bagislanmaz bir su¢ olur bu."

"Yaratict olmaktansa bunalimsiz olmayi tercih ederim," dedim.

"Kusura bakmayin, ama ben sosyalistim," dedi Doktor Christianssen. "Toplumun eserlerle
zenginlesmesini isterim, kisi olarak size gelince... Umrumda olmadigimzi sfyleyemem, ama sizi
yaratict gormek isterim. Sosyalizm sizi tedirgin etmek, bunalima siiriiklemek, uyandirmak ve topluma
en giizel eserlerini kazandirmus, asagilik bilinglenme teroriiyle sizi verimli kilmak i¢in vardir...
Bunalim demek yarati, ilerleme ve verim demektir, Mimile."

Ayaga kalkti ve Macoute dayimn alt1 goziiniin tam ortasina bakarak elini sikti.
"Ustat, bir giin elyazmalarimz geri almak isterseniz..."

"Ne yani, bir elyazmas1 daha mu var?" diye sordu Macoute day1. Sesi 0yle bunalimliydi ki, birden
cevremizde bir sanat umudu olustu sanki.

"Ben size yardim etmeye ¢alisiyorum, Ustat. Sizin i¢in sdylenenlerin tersine, sinirleriniz ¢elikten
degil. Ama asin denetliyorsunuz kendinizi, bu yiizden de tikaniyorsunuz. Birakin kendinizi. Burada
itiraflarimzi, kendinizle ilgili her seyi kaleme alip doldurdugunuz ii¢ defteri kasamda sakliyorum..."

"Kedi yavrusu!" diye bagirdi Macoute day1 ve deli gibi odanmin kdsesindeki kasaya atilarak
yumruklamaya basladi.



"Kedi yavrusu 6ldii!" dedi Doktor Christianssen, acimasizca gozlerinin i¢ine bakarak.

"Ben yapmadim, o yapt1!" diye bagirdi Macoute dayi, giizel konusma kaygisi bile giitmeden,
parmagiyla beni gostererek.

"Yalan, Pinochet yapt1!" diye bagirdim ben de, ¢iinkii bagka birini bulmadan 6nce soluklanmam
gerekti.

"Benim siram geldi," dedi, gerektigi gibi gdziimiin 6niinde siyah beyaz lekelerle kaplanan ve ti¢ yildir
Caniac'taki en sadik dostum olan danua.

Grand's'a dondiiglimde, odama ¢ikip Tanr1'y1 gondermelerini istedim; otelim kusursuzdu, her tiir
konfor saglanmyordu.

"Siz misiniz, degil misiniz, bunu 6grenmezsem yasamaya dayanamayacagim artik."

"Baba ve Tanr1 ¢agrilarimzla kafa titiilemeyin artik, Pavlowitch. Bu konuyu yeterince kullandiniz.
Bes bin yildir kafa iitiiliiyorlar, ama daha kimse bundan adina yarasir bir uygarlik ¢ikarmayi
basaramadi."

"Siz misiniz, degil misiniz?"

"Elbette benim. Annemle yattim ve sonug: ensest, kan bagi, yozluk, delilik, bunlarin hepsi yalmzca
sanat i¢in. Yunan tragedyasi bu zahmete degerdi, degil mi? Hadi, hadi, Yaradilis'in sanatsal bir
etkinlik oldugunu 6grenince sasirdiginizi sdylemeyin bana. Dehsetler, olaganiistii ¢esitlilik ve
zenginlikte acilar, 61iim ve dolayisiyla siirekli bir konu yenilenmesi olmasaydi, edebiyat da ilham
kaynag da olmazdi. Ne yapardik o zaman? Diinyanin yaratilmasi salt sanatsal amaglarla ele alman bir
girisimdi. Saheserlerin inanilmaz bollugu da basarisini kanitliyor."

Hik demis Macoute dayinin burnundan diigmiis.
"Ya gerisi?"

"Onemli olan tek sey saheserlerdir, Pavlowitch. Dante, Shakespeare, Tolstoy ve Dostoyevski'yi her
zaman bliylk bir hazla, tekrar tekrar okurum."

"Ya ben, beni hi¢ okudunuz mu?"

"Elbette. Yenilikleri izlemeye ¢alisirim. Biitiin bunlar1 bir edebiyat, miizik ve resim tutkunu oldugum
i¢in yarattim. Oyle olmasaydi, kuskusuz ¢ok farklr hareket ederdim. Ayrica gelecek icin
kaygilanmamza gerek yok. Ben gozkulak oluyorum. Daha bir¢ok giizel eser ¢ikacak. Yeteneginiz var,
Ajar, ama kendinizle fazla ilgileniyorsunuz. Bagkalarinin acisiyla biraz daha c¢ok ilgilenin; bu konuda
daha yazilmay1 bekleyen nice degerli kitap var. Insanlarin bos yere ac1 cekmemesi gerek, yavrum.
Olgun basaklara, bi¢ilmis bugdaylara ne mutlu! Kendinizden biraz uzaklasip baskalarimn acilariyla
yetinin; destan yaratan, Pavlowitch, destan. 'Ben' fazlaca igtenci, sinirlidir, cok ¢cabuk tiikenir; oysa
insanlik bir konu madenidir, bir yazar i¢in gercek bir altin madenidir. Cevrenize bir bakin; birkag
Sili, birka¢ Gulag, birkag katliam, birka¢ siddetli iskence daha, bir de bakacaksimz biiyiik bir yazar



olmussunuz, Ajar; onlar da bir hi¢ ugruna 6lmemis olacaklar."
"Gidip Cin'de yasayacagim."
"Evet, edebi alanda bir gedikleri oldugu dogru."

Biraz Ingilizce biliyordu. Danimarkalilar ¢ok ¢enesi diisiik kimselerdir. Viskimi kadehe koydu, siseyi
birakti, kdgidi imzalatti ve gitti. Oda servisine telefon edip ger¢ekten O oldugundan emin olmak
istedim, ama sonra vazgec¢tim; her zaman bir baskasidir.

Bitirmek lizereyim. Danua agaglarin arasinda kosup havliyor, sincaplar var ¢linkii, Tanrim, Tanrim,
cevrede artik Tanr1 disinda gergek tek s6z yok, o da bir soz iste. Artik ziptallar1 palakatlarda arama,
Ajar, ¢iinkii alfabe biitiin ¢1kislar1 kendine sakliyor, g6z agctirmiyor. Miizik var, evet, ama o da
isbirlik¢i; yasamaya yardim ediyor. Cocuklarin kahkahasi var, ama bilgisizligi yiirek parcaliyor. Her
yanda aldatmayan isaretler var, ¢ilinkii aynen Gyle.

Gokyliziinden dortnala 6liimsiiz atlilar geciyor, ama buluttan baska bir sey degil bunlar, mit yok.
Ayaklarimin dibinde, artik kof cevizden baska sey vermedigini bile bilmeyen yasli ceviz agacindan
diismiis kirik dinler ¢iiriiyor. Aga¢ isine devam ediyor, ¢iinkii 6zel olarak bu amagla yaratilmus.
Onceden tasarlanmus, ezilmis. Damlarin iizerinde dumanlar kutsal alevi canli tutuyor, yeter ki {iriin
versin. Bayagilastirma 6gesi olarak kuslar, anlar ve ¢igekler. Ufukta bir kedi bile yok, ¢linkii mantik
her seyi sildi siipiirdii. Ozenle ¢izilmis yeni yollar, hep hi¢ligin biraz daha uzagina gitmek icin. Zevki
artirmak i¢in kendini tutan felaketler.

G0z alabildigine kendini kabullenme. Diinyayi, bagkalarimn acilarim gézden kaybedinceye dek
kendini kabullenme. Ya da ateste yanma esliginde kendini kabullenme, psikiyatri kliniginde bir odayi
bosaltmak i¢in.

"Paul, gdzlerin yine basladi!"

"Onemli degil, sevgilim, ateste yanmaktan. Bilmem yenildigim i¢in mi, korkaklik, teslim olma, boyun
egme sonucu mu, yani bir 'tyilesme' mi, ama sonunda benzerim, kardesim olabilmek i¢in kendimi bir
karikatiir .olarak kabullenmeye hazir hissediyorum. Silgiyi bekleyen bir taslak, yepyeni bir yazar.

Amiyane tabiriyle birbirimizi sevebiliriz, kimse de bu asir1 yavanliga sasirmaz; karikatiirlerde agka
hala katlanilir, ¢linkii abartmaya izin verilir karikatiirde."

Edebi utanmadan yoksun, sevecenlikle saglarinmu oksadi.
"Dogru. Hatta mutlu bile olabiliriz, ¢iinkii karikatiirler ger¢ceke¢i degildir."

"Sanatsal yeteneksizlikle suglanmadan yayin orgammizdan da s6z edebiliriz, nasilsa karikatiirlerde
her sey bagislanr."

"Glines en sonunda ozgiinliik kaygis1 giitmeden parlayabilecek..."

Hizla ceplerimi karistirdim. Neredeyse var olma aliskanligiyla unutuyordum, oysa cebimde
diistindiiklerimi ele veren dev bir umut vardi. O sabah, 24 Ocak 1976 giinii -belki de nihayet



anlayisin baslangici sayilabilecek bu tarihsel giinii kaydediyorum- ne de olsa yabanci bir dildir diye
okudugum Amerikan gazetesinden kesmistim. 11k sayfadaydi.

"Dinle bak, Annie. Eger iyilesmedigimi, ya da hastaligimin geri teptigini diisiiniiyorsan kendin de
okuyabilirsin: 'Bugiine kadar, bilimciler giinesin ni¢in parladigim bildiklerini samyorlardi. Ama son
buluslar biitiin bu bilgileri yeniden tartisma konusu yapt1. Nedeni heniiz bilinmemekle birlikte, Ingiliz
ve Sovyet bilimcilerin raporlarina gére, GUNES, DEV BIR YUREK GIBI CARPMAKTA,
ATMAKTADIR..."

Kaygiyla bakti bana, biliyordum, hastaligimin geri teptigini diisiiniiyordu. Ama umudu yaralamamak
i¢in bir sey soylemeye cesaret edemedi, ¢linkii en ¢ok sevdikleri av s6z konusu olunca, kelimeler
acimasiz birer avci kesilirler.

Tam Cahors garmda Paris trenine binmeye hazirlamyordum ki, Doktor Christianssen son kez karsima
cikti. Danimarka sisleriyle bana dogru geldigini gordiigiimde, ekspres tren perona girmisti bile.
Doktorun her zamanki kadar net olmamasinin nedeni, ani panik durumlarinda, yakalanmamak icin en
kararl1 bigimde numara yapanlarda bile hizlanan kalp atislarimin goriisii biraz bulandirmasiydi. Bir
SS miifrezesinin gegmesi i¢in biraz kenara ¢ekilmem gerekti, ama kuskusuz bir hafiza yanilgistydi.
Aslinda engizisyoncumun iskence davalar1 konusunda yeni emirler aldigim1 ve benim 6biir 'mug gibi'
oyuncular1 ve kendim i¢in bir tehlike yaratmadan, sahte maas olarak yeniden tedaviile
sokulabilecegimden emin olmaya geldigini anliyordum; ¢iinkii psikiyatri jargonunda 'iyilesme' denen
seyin ancak titiz bir boyun egme, teslim olma ve belirtilerin 6rnek bicimde gizlenmesi anlanina
gelebilecegini bilmesi i¢in ticret aliyordu. Hi¢bir nedeni yokken -¢iinkii ekspres hareket halinde
degildi heniiz, dolayisiyla da kimseyi ezemezdi- tehdit edici kipirtisizliginda, kendini tekerleklerin
altina atmaya hazirlanan Anna Karenina'min kaygili hazirligr goriildii; ama belki de edebi bir
cagristmdan baska bir sey degildi. Artik kendisine 1ihtiyacim olmadig1 i¢in meydan okuyarak
'doktor'unu atip anacagim Christianssen, giiven vermek i¢in kasitli olarak takindigi o sevimli ve rahat
tavriyla oniimde durdu. Bogazimu sikti. Oysa elleri kadife yakal1 gri parddsiisiiniin cebinde, kimseye
zarar1 dokunmamus sar1 sakalli, bagasiz gozliiklii ve hafifce ¢ekik gozlii, giiliimser goriiniimiinde
seytanca bir yan yoktu; biraz Zola'ya, biraz da Verlaine'e benziyordu, ama onun edebi gondermelerle
dolu oldugunu biliyordum ve kendisini tanidigim giinden bu yana ilk kez kelligini astragan bir kalpak
altinda gizliyordu.

Cahors Gari'daki ani goriiniimiine daha dogal bir hava vermek i¢in elimi uzatarak kendisine
yaklastim.

"Size olaganiistii bir haber getirdim, yazar Ajar," dedi. "Pinochet kizaga ¢ekilecek, Pliyug'u serbest
biraktilar bile. Siz kazandimz, edip Ajar. Pliyu¢ Paris'e geldi ve matematikgiler tarafindan ¢iceklerle
karsilandi. Bravo."

"S6zliimiin bu kadar gectigini bilmiyordum," dedim algakgoniilliiliikle; alcakgdniillii olmak
zorundaydim.

"Baskomutan Ajar, zafer sizin. Eserinizle gurur duymalisimz."

"Heniiz yayinlanmadigina gore," dedim, bir tuzak kokusu aliyordum.



"Pinochet siyasi polisten kitabin igerigini 6grenmisti, panige kapildi. Kagmaya karar verdi. Her yere
sizan KGB de giiclii kitabimzin ¢ikacagini biliyordu ve Kopenhag'da size uygulattirdig: ilag
tedavisine ragmen sizi istedigi gibi degistiremediginden, alelacele Pliyug'u serbest biraktirdi...
Muzaffer Ajar!"

"Ben her kiliga girerim," dedim alayla, ¢iinkii alay hep ruhsal sagligin iyi bir gostergesi olagelmistir.

Doktor Christianssen'in arkasinda, orada olmayan beyaz ¢corapli haham Smulevi¢ bulunuyordu ve onu
gormemem de hi¢bir belirti tagimadigimin kesin kanitiydi.

"Borcum nedir, Doktor?" diye sordum, ¢iinkii telif haklar1 s6z konusuydu.

"Kendinizi savunmayin, inangli Ajar. Kanitlar ortada: Pliyuc serbest birakildi, Pinochet sallantida,
Arjantin'de cinayetler sona erdi, Liibnan'da kardeslik havas1 esiyor, kitabimiz dev bir insanlik
felaketini ortadan kaldirdi. Yazmaya devam edin, milyonlarca mazlum sizi bekliyor. Kurtarin onlari,
biraz daha edebiyat yapin, 6diillii Ajar. Iyilesmis olmak yetmez, biitiin insanli1 da iyilestirmek
gerek... Yazin!"

"Demek oluyor ki hala mesihge, reformcu ve sizoid egilimler gosteriyorum, Doktor. Hayatta kabul
etmem!"

Sorusturmacim hayranlikla bana bakti, ¢iinkii muzaffer bir tavirla, isa geciktigi ve beklemeyi bilmek
gerektigi i¢cin garda bekleyen 8:47 trenine binmeye kararli oldugumu biliyordu, baska tren yoktu.

Ama dikkatli, dahi arastirici bir girisimde daha bulundu, ¢linkii biitiin kurnazliklar1 bilirdi ve 'normal
denen kisilerin ¢ogunun 1y1 numaracidan baska bir sey olmadiklarimin farkindaydi.

"Bravo, asir1 duygulu Ajar! Daglar1 yerinden oynatan, cezaevlerini acan, dilekleri yerine getiren,
gozyaslarim silen, yaralar1 temizleyen, clizamlilara bakan, bok yiyen, got yalayan, dalkavukluk eden,
idam cezalarim veren, topluluga ates acan, kentler1 yerle bir eden, yiginlar1 kutsayan, dullarin irzina
gecen, yetimleri oldiiren, zulmii siirdiiren, kopeklerin kicim yalayan, yikintilari kaldiran, barisi
koruyan, kan kusturan, ¢olleri yeserten, diinyayr aydinlatan, Isa'y1 ¢armihtan indiren, Jeanne d'Arc't
yerinden eden, dis gicirdatan, saglarim yolan, harakiri yapan, masumlar1 katleden, rehineleri kursuna
dizen, kurbanlar1 bogazlayan, yaralilarin isini bitiren yayin organminmizin sinirsiz giiclinii ortaya
koydunuz. Ona bir i¢ki ver, diyor babam! ileri, yazar bozuntusu Ajar! Kalemsorluga devam! Bekleyen
milyonlarca mazlumu diisiiniin, satislar1 diisiiniin! Kutsal Kaleminizi alin, kurtarin, 6zgiirliige
kavusturun, besleyin, ezilenleri yiiceltin, yazin! Biraz daha edebiyat! Daha! Daha! Daha! Yasasin
miirekkep! Bastirin! Asirin! Yasasin ilham perisi! Tolstoy ve biitiin 6biir insanlik kurtaricilarinin
gerceklestirdigi mutluluk, adalet ve kurtulus eserinin biiyiikliigiinii onemsemezden gelmeyin, kurtarici
Ajar! Soylu savas¢1 Ajar! Kahraman Ajar! Boksoyu Ajar! Kendinizi kiiciiclik hissetmeyin, insanca
bliytikliik s6z konusuysa kiigiiciikliik olmaz... Dev Ajar!"

"Benim gotiim Kral Nabukadnezar degil," diye sakin sakin karsilik verdim; beni avlayamadigin,
orantt duygumun oldugunu ona gostermek ve genelde saglam bir seye tutunmak, bir umut 15181 yakmak
i¢in.



"Alayciligin arkasina siginmayin, idealist Ajar!"
Ama biiylik engizisyoncu silinmeye basliyordu, ¢iinkii laf anlamaz hale geldigimi kavramusti.

"Artik bana hi¢ ihtiyaciniz olmayacak sanirim, dostum," dedi Doktor Christianssen. Uzaklagmisti bile
sesi, hiizlinlenmedi diyemem, ¢cok severdim onu ve epeyce minnet borcum vardi kendisine.

"Elveda, iyilesmis Ajar. Iyi numara yapin. Doga yasasidir."

"Elveda, dost Christianssen. Yine de tehlikeye atilip iyilesmemin sinirlarim size gosterecegim..
Burasi, benim i¢in her zaman bir yerlerin diiskiin bir karikatiirii olarak kalacak. Sizin kusursuz, ikna
edici bakiminiz ve daha ¢ok da, diinyadan ¢ok sevdigim karim sayesinde, her seye ragmen
kosullarimz kabul ediyorum, durumumuzu kabul ediyorum. Asagida imzasi bulunan ben Paul
Pavlowitch, isbu belgeyle, Emile Ajar'in, bir diinya karikatiiriinde bir hayat karikatiiriiniin bir insan
karikatiirii, Emile Ajar'in karikatiirii olmay1 kabul ediyorum; bu agir bedele raz1 olarak kardesligi
seciyorum. Biliyorum, biliyorum, bana mn sdyliiyorsunuz! Delilikten, karikatiirliikten ¢ikmaya
calisanlar korkaklikla, teslimiyetgilikle suglayacaklar beni; ama elimden bir sey gelmez, size daha
once de agiklamistim: Kurban se¢meyi beceremiyorum. Bu nedenle de kendimi alaya almayi, atese
vermeyi kabul ediyorum, artik asla miizelere gidip yasamak adina, hayat canlansin diye saheserleri
yakmayacagim...

Ertesi sabah, telefona yapismus, sinema telif haklarinin ne durumda oldugunu 6grenmeye ¢alisirken,
dayim alt1 kat merdiveni tirmanip kapimu ¢aldi. Nefes nefeseydi, ama daha ¢ok saskinliktan.

1

Danois kelimesi hem 'Danimarkali’, hem de kopek tiirlerinden 'danua’ anlamina gelir.
2

Causse manyagi.

"Anlamiyorum," dedi. "Yine senin isin olmali bu, dyle degil mi?"

Kabartmal1 bir kart uzatti. Kiki ve kiz kardesleri, o aksam Paris'te yapilacak olan Diinya Fahiseleri
Meclisi'ne katilmaya ¢agirtyorlardi kendisini. Ben de bir davetiye almistim, ama alabilmek i¢in her
yola bagvurmus, reddettigim Goncourt Odiilii'nii araya sokmak zorunda kalmistim.

"Ne demek bu?"

"Cek acik, day1, sen resmi, madalyali, saygin bir anmitsin, orospularin senin manevi destegine
ihtiyaglar1 var. Gidiyor muyuz?"

"Cikar bunu aklindan. Lanet olsun, Fransiz Akademisi liyeligini bile reddettim ben. Yeterince nisanmim
var."

"Hadi moruk, birlikte gidelim, hem barismis oluruz."



Masum bir edayla ekledim:

"lyi reklam olur."

Stipheyle bakt1 bana.

"Kimin i¢in?"

"Orospular i¢in camm."

"Ben gitmeyecegim."

"P1is bir burjuva oldugunu séyleyecek herkes."

"Gidecegim," dedi derhal.

Gittik. Bizi igeri sokmak istemediler. Giriste gercek bir orospu kalkam vardi.

"Buras1 got orospularinin yeri," dediler bize. "Kafa orospular1 her yerde barinabilir, ama burada
degil."

Bu darbeyi bekliyordum. Onlara Goncourt Odiilii'nii reddedenin ben oldugumu séyledim. icten
oldugumu anlayinca girmemize izin verdiler.

Tribline varincaya kadar canimuz ¢ikti: Birlesmis Milletler temsilcileri oradaydi, kalabalikti. Ulla
yoktu. Kiki bagkanlik ediyordu. Ona yaklastik. Elini siktik, o da sahte utangacliga yer vermeden
elimizi sikti. Ayaklarim yikamak istedigimi sdyledim, ama o abarttigimu ve Papa olmadigim soyledi.

Macoute dayiy1 uzun siiredir boylesine mutlu gormemistim. Sanki sonunda Bacon'a yarasir buz
kalibindan ¢ikip sessiz bir ¢iglikla agz1 agilmusti.

Fotografcilara poz verdik. Ayrilmadan 6nce bizi kapiya gegiren orospuya sordum:
"Sizin i¢in ne yapabiliriz?"

"Yazmaya devam edin," dedi.

Bu benim son kitabim.

Paris, 27 Ocak 1976
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